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সোনার শাখ 


টে 


ডগমগপুরের ঠ্রেশনমাষ্টার সিদ্ধেশ্বর মিত্র রাত্রি সাড়ে আট- 
টার শেষ ট্রেণখানিকে “পাল” করিরা দিয়া, ট্রেশনের ক্ষুত্র কক্ষটার 
এধ্যে বসিয়া হিসাব ক্লোজ করিতেছিলেন। 

কাদ্তিক মাস ভইলেও শীতের হাওয়া ইহারই মধ্যে বেশ তীব্র 
ভাখে বভিতে স্ুক্ধ করিক্াছিল, তাহার উপর আবার অপরাহ্কে 
এক পশলা বৃষ্টি হইক্র। হাওয়ার ততজটাকে আরও তীব্র করিয়া 
তলিয়াছিল। আকাশে তখনও মেঘ ছিল, তাহারই আবরণ 
হউতে উভয় পার্স্থ পিগনালের আলে দুইটী নক্ষত্র বাঁজ্জ 
কালো আকাশের গায়ে ছুটী বড় বড় রক্ত-সিন্দুর মজ্জফুটিয় 
উঠিয়াছিল। রি 

ভগমগপুর স্টেশনটা ই, আই, রেলের চুনার ও স্বজাপুরের 
মধ্যবস্তী একটী ক্ষুদ্র ্টেশন । গ্রেশনমাষ্টাপ সিদ্ধেখরবাবু, পিয়ারে- 


ঠে। 
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লাল নাম। পশ্চিমদেশীয় এক ব্যক্তি এশিষ্ট্যাপ্ট ষ্টেশনমাষ্টার € 
সিগনলার ও ছুই জন খালাসী লইয়াই ষ্েশনের '্টাফ”। [সদ্ধে- 
শ্বরবাবু প্রায় ুই বৎসরের অধিক কাল এইখানে আসিরাছেন। 
স্থানটা ক্ষুদ্র হইলেও বেশ স্বাস্থ্যকর, জিনিষ পত্রও সস্তা, টাকায় 
দশ সের করিয়া খাটি'ছুধ পাওয়া ষায়। 

নানা কারণে সেদিন তাহার মনটা বড় প্রসয়্ *ছিল ন।। 
চাকরীর খাতিরে এই বৈচিত্রহীন জীবনের দিনগুলি নিয়মিত 
ভাবে টিকিট বিভ্রয় ও মাল ওজন করিয়। এক প্রকার নীরবে 
কাটিয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রতি কতকগুলি ছোট বড় ব্যাপারে 
তাহার মনের শাস্তি একেবারে তিরোহিত হইয়াছিল। স্তা 
বন্ছদিন হইতে কাশ রোগে তুগিতেছিলেন, এবার তাহা বড়ই 
বাড়িয়। উঠিয়াছে, একটীমাত্র কন্তা-্-সেও বিধবা হইয়া তাহার 
নিকট রহিয়াছে, এক ব্যক্তির নিকট কয়েকটি টাকা ধার করিয়া- 
ছিলেন, যথাসময়ে তাহা! ন। দিতে পারায় সে ব্যক্তি কতকপগ্তাল 
রূঢ় কথা বলিয়া গিয়াছে । 

ইহার উপর আবার কি একটা তুচ্ছ কারণে কয়েক দিন পূর্বের 
একখানি মালগাড়ী ভগমগপুরে অকারণ কম্বেক মিনিট লেট 
হইয়াছে বলিয়! ট্রাফিক স্থপারিণটেগ্ডেণ্টের আফিস হইতে 
তাহার এক ঠকফিয়ৎ তলব করিয়াছে । চিন্তার আর অবধি 


নাই? 
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মনের হাওয়াটা বড়ক্ট এলোমেলো বহিতেছিল বলিয়া সিদ্ধে- 
শ্বরবাবু সেদিন আর কোন কাজে মনংসংযোগ করিতে পারিলেন 
না। একখানি বুৃহদাকারের খাতা! লইয়া হিসাব ঠিক করিজ্ছে 
বসিলেন, কিন্তু তাহ ভাল লাগিল ন! বশিয়া রাখিয়! দিয়া, 
পাহেবের নিকট যে এএকপ্রযানেশন লিখিতে হইবে ভাহারই 
একটা মুসাবিদ। প্রস্তত করিতে আরস্ত করিলেন, কন 
তাহাও হইয়া উঠিল না। তিনি তখন বিরক্ত হইয়া কারু 
পেন্সিল রাখিয়া! দিয়া দেওয়ালস্থিত ঘড়িটীর দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন ষে--ইহারই মধো নয়টা বাজিয়া কয়েক মিনিট তইয়া 
গিয়াছে । রী 

সিদ্ধেশ্বরবাবু তখন ছোটবাখু পিয়ারেলাল ও ডিউটী খালাসী 
রামভরণকে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়! বাসায় বাইবার জন্য 
গাত্রোখান করিলেন । 

ঠিক এই সময়টাতে টিকিট দিবার ক্ষুদ্র জানালাটীর লৌহ- 
গরাদের অপর পার্খ হইতে “হর হর ব্যোম্‌ বোম্‌, ব্যোম্‌ বাবা 
বিশ্বনাথক্ী” বলিতে বলিতে এক ব্যক্তি ষ্টেশনের ক্ষুদ্র কক্ষটীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়! হিদ্দীতে জিজ্ঞাস! করিল যে কাশীঞ্জাইবার 
ট্রেণ কখন ? ৃ 

সিদ্ধেশ্বরবাবু চাহিয়া দেখিলেন ষে গ্রশ্নকর্ত। এক দর্যাসী | 
তাহার পরিধানে একটা গেকুয়া রংয়ের আলখালা, মাথায় 

তত 
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একট! গেক্ুয়া পাগড়ী, গৌফ দাড়ি।কামান, সাধারণ সন্ন্যাসীদের 
মত গায়ে ভম্মও নাই, মাথায় জটাও| নাই । 

সন্ধ্যাসীর প্রশ্নের উত্তরে ছোট বাবু পেয়ারেলাল জানাইলেন 
যে ডাউনের শেষ ট্রেণ সেদিন (চলিয়া গির়াছে, কাশী যাইতে 
হইলে পরদিন প্রাতে সাড়ে আটটা ভিন্ন আর উপায় নাই । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু সে বিষয়ে আর কোন কথা না বলিরা ধারে 
বারে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু প্ল/াউফরম হইতে বাহিরের রাস্তার 
নামিবার হ্ষুত্র ফটকটার সিঁড়ির ধাপে সবেমাত্র পা দিয়াছেন, 
এমন সময়ে দেখিলেন যে সেই সন্গ্যাসীটা পশ্চাৎ হইতে তাহাকে 
ডাকিতেছেন। 

সিদ্ধেস্বরবাবু বিশ্মিত হইয়া দাড়াইলেন। সন্ক্যাসা তাহার 

[নকট আসিয়। পরিষ্কার বাংল! ভাষায় বলিলেন, “মশাই, দেখছি 
আপনি বাঙ্গালী আমিও তাই । এখানে গ্রামের মধ্যে কোথাও 
এ বাত্তিরটুকুর মত একটু থাকবার জায়গা হতে পারে? 
সন্ত্যাসী মানুষ দেখছেন তো, কাশী যাব, কিন্তু ট্রেণ নেই । তার 
ওপর আবার শরীরটাও ভাল নেই ।” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু ষথেষ্ট বিন্মিত হইয়া সন্্যাসীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। এই সুদুর প্রবাসে, হিন্ুস্থানীর দেশে, একজন 
বাঙ্গালী-আবার যে সে বাঙ্গালী নহে, একজন বাঙ্গালী সাধু- 
পুরুৰ দেখিয়া তাহার মন শ্রদ্ধায় ভরিয়। গেল। বলিলেন, 

৪ 
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“এখানে তো অন্ত আশ্রয় নেই, সামান্ত গ্রাম, সবাই হিন্বুস্থানী | 
তবে আপনি ষদি দয়া করে আমার কুঁড়ে পায়ের ধুলো দেন, 
তা হলে--” 

সন্গ্যাসী বলিলেন, “বড় ভাল হয় তা হলে। আঃ বে উপ- 
কার কলেন আজ! তা নইলে এই ঠাগ্ায়, অন্ুস্থ শরীরে, 
একেবারে মারা পড়তে হতো । নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিলেন, 
ভগবান নিশ্চয় আপনার ভাল করবেন। 

পিদ্ধেশ্বরবাবু বলিলেন, "আজ্ঞে সে কি কথা! আপনার 
মহাপুরুষ লোক, আপনাদের পায়ের ধূলো আমাদের কুড়ে 
পড়বে এ তো! ভাগ্যির কথা ।” বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন, 
সন্ন্যাসী তাহার অনুসরণ করিলেন । & 

সিদ্ধেশ্বরবাবুর বাসাটা ষ্টেশন হইতে প্রায় অদ্ধ মাইল দূরে | 
রেলওয়ে হইতে তাহাকে যে “কোয়াটান” দেওয়। হইয়াছিল, 
তাহার পূর্ব অধিবাসী একজন মুসলমান ছিল বলিয়। সিছ্েশ্বর- 
বাবু তাহ ব্যবহার করেন নাই; গ্রামের মধ্যে একটী ছোট 
বাড়ী দেখিয়া লইয়াছিলেন, তজ্জন্ত প্রতিমাসে তীহাকে ছুই টাকা 
করিয়া ভাড়া দিতে হইত । 

পথে আসিতে আসিতে সন্্যাসী জানাইলেন যে তিনি 
হরিদধার, কঙ্খল, প্রভৃতি দ্ুরিয়া মৃজাপুরে আন্িয়াছিলেন। 
সেখান হইতে পদব্রজে চুনারে আসিয়া, 'তথ1! হইতে কাশী 

৫ 
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ষাইবেন সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু পথে শরীর অস্থস্থ হওয়ায় সে 
সে সঙ্কর ত্যাগ করিয়া, রেলে বরাবর কাশী যাইতেই মনস্ 
করিয় ষ্টেশনে আপিয়াছিলেন, কিন্তু গাড়ী পাইলেন না । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু সন্্যাসীর পদার্পণে নিজের সৌভাগ্য জানাইয়া 
সসঙ্কোচে বলিলেন, "্বাবাঠাকুর, অপরাধ নেবেন না । আপনা- 
দের নাম জিজ্ঞেস কর! আমাদের শোভা পায় না। কিন্তু কি 
ৰলে আপনাকে সম্বোধন করবো? বাবাঠাকুর বলেন কি?” 

বাবাঠাকুর হাঙ্গিয়া বলিলেন, "না । আমার সন্গ্যাস নাম 
হচ্ছে “স্বামী নিশ্মলানন্দ |” আমাকে স্বামিজী বলে ডাকতে 
পারেন ।” 

' সাংসারিক নানা স্খ দুঃখের কথা বলিতে বলিতে দিদ্ধেশ্বর 
বাবু তাহার বাসার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “স্বামীজি 
এইটুকু আমার কুঁড়ে। আপনি একটু দ্রাড়ান, আমি বাড়ীর 
ভেতর গিয়ে দোর খুলে দিচ্ছি ।” 

সিদ্ধেশ্বরবাবুর দোর খুলিতে প্রায় দশ মিনিট দেরী হইল । 
বাড়ার ভিতর যাইয়া স্ত্রী ও কন্তাব নিকট স্বামীজির বণন। 
করিতে কিছু সময় লাগিয়াছে, এবং ঘরটার বিশৃঙ্খল বিছানা- 
গুলিকে তাড়াতাড়ি একটু শ্রসম্পন্ন করিতেও কিছু সমর তি- 
বাহিত হইল। 

সত্রামীজি ঘরে ঢুকিলে সিদ্ধেশ্বরবাবু অতি বিনীতভাবে 
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বলিলেন, শম্বামীজি, ওই চালাটার মধ্যে একটা উদ্ুন আছে, 
এখনি পরিষ্কার করিয়ে দিচ্ছি, ওখানে কাঠ দিচ্ছি, ময়দা দিচ্ছি, 
বেশী দেরী হবে না, তারপর আপনি করে নেবেনগখন। আমর! 
বরং ছুটী প্রসাদ পাবো |” 

স্বামীজি বলিলেন, “ছিঃ ও কথা বলবেন না। আপনি 
আমার বয়োজ্োষ্ঠ১ আপনি আমার পাতে প্রসাদ পাবে বল্লে ষে 
আমার অকল্যাণ কর! হয়|” 

সিদ্ধেশ্বর বাবু যথেষ্ট বিস্মপ্াপন্ন হইয়। বলিলেন, "সেকি 
বাবাঠাকুর, আমরা কায়েস্থ |” 

স্বামীঞ্জি উচ্চহাশ্ত করিয়া উঠিলেন । বলিলেন. “আমি যে 
চগ্ডাল নই, তাই বা কি করে জানলেন। ও সব প্রেজুন্ডিস্‌ 
আমার নেই । ক্রাঙ্ধণ ব্রহ্মার কোনখান থেকে বেরিয়েছে, আর 
কাবস্থহই বা কোথা থেকে বেরিয়েছে, তা নিয়ে মাথ। ঘামিকে 
খাওর। দাওয়ার বিচার করবার ইচ্ছেও আমার নেই, সময়ও 
ন্তে ।” 

নিদ্ধেশ্বরবাবু বলিলেন, "সে কি বাবাঠাকুর। তাতে ষে 
আমাদের মহাপাপ হবে। ছিঃ ছিঃ। আপনি মহাপুরুষ, 
আপনি সবই বলতে পারেন, কিন্তু আমর! সামান্য লোক, 
আমর] কি ও স্ব কথা উচ্চারণ কত্তে পারি? জিত খসে 
পড়বে ষে! 


সোনার শীখা 


ত্বামীজি বলিলেন, *কিছু হবে না । আপনারা যা রোধে- 
ছেন, তাই আমাকে দেবেন, আমি তাই খাবো । এছে কোন 
দোষ হবে না। আমার শরীরটাও আজ ভাল নেই, তার এগৰ 
আবার আগুণের তাত লাগিয়ে যদি এখন কুট তৈয়ারী কে 
ঘাই, তা হলে দেহ একেবারে ভেঙ্গে পড়বে ।” 

অগত্যা আহার সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবস্থা করা হইল। (সদ্দেশ্বর 
বাবুর স্ত্রী যাহ! রন্ধন করিয়াছিলেন, স্বামীজি তাহাই পরিতোষ 
পূর্বক আহার করিলেন। সেই কক্ষের দেজেক্ কম্বল পান্ছিয়। 
বিছান। করিয়! দেওয়। হইল, স্বামীজি তাহাতে শয়ন করিলেন ' 
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পরদিন প্রাতে সিদ্ধেশ্বর বাবু ষ্টেশনে যাইবার সময় আসিব 
দেখিলেন যে তখনও ম্বামীজির নিদ্রাভঙ্গ ভয় নাই। খুম 
ভাঙ্গাইবেন কিনা তাহ! ঠিক করিতে না পারিয়া, একটু উচ্চরবে 
কাশির শব্দ করিবামাত্র দেখিলেন ষে, স্বামীজি মুখের আবরণ 
সরাইয়। দিয়! চক্ষু চাহিয়াছেন । 

সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিলেন, “স্বামীজি, উঠতে আজ্ঞা হোক । 
ডাউন প্যাসেঞ্জার ৮ট। পচিশে আমাদের এখানে “ডিউ”, এখন 
প্রায় পৌনে সাতটা । এই বেল! হাত মুখ ধুয়ে- 

স্বামীজি গাত্রোখান না করিয়াই বলিলেন, "উঃ ওঠবার 
শক্তি আর নেই মশাই | কাল রাত্তিরে আপনাকে বলেছিলাম 
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যে শরীরট। একট, যেন অন্থুস্থ হয়ে পড়েছে । স্টে। আর পরে 
গ্রান্থ করলাম না, তাইতেই' বিভ্রাটটা ঘটেছে আর কি! উঃ 
শেষ রাত্তির থেকে ভীষণ জ্বর এসেছে | একেবারে "ভাই ফিবার”। 
কথ! কইবার শক্তিটা পধ্যন্ত নেই। উং কাল বাণ্তিরে যদি 
পটী না খেয়ে একটু সাবু খেতাম, তা হলেও হোত । উঃ 
লারা 

সিদ্ধেশ্বর বাবু দেখিলেন যে স্বামীজির কথা অপ্রকুত্ ন্র়। 
চক্ষ ছুইটী জবাফুলের মত লাল হইস্াছে, মুখ একেবাবে পাণুব্ণ 
ধারণ করিয়াছে । দেখিয়া তাহার মনে বড ভয় হইল। 
বলিলেন, *হাইতে। উপায় 1” 

স্বামীজি কাপিতে কাপিতে বলিলেন, "একটু দামূলে না 
উঠলে কি করে যাই াভ ভাবছি । এই অবস্তায় রেলে উঠলে 
হয়তো! পথের মাঝখানে অক্ঞান টজ্ঞান হয়ে গিয়ে---_” 

বাধা দিয়া সিদ্ধেশ্বরবাবু বলিলেন, “ন। নাঃ সেকি কণা? 
এ অবস্থায় যাবেন কি করে? আপনি ভাল হোন, ঈশ্বরেচ্ছায় 
সেরে উঠুন, তারপর ধাবেন। তাড়াতাড়ি ক? 

স্বামীজি কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিরা বলিলেন, “ডাক্তার 
আছে আপনাদের এ গ্রামে ?* 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে না, এখানে ডাক্তার 
কোথায়? তবে একজন হকিম আছে, মুনলমান, গাছ গরাছড়া 
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দিয়ে চিকিংসা করে। আমার কিন্তু তার উপর তত বিশ্বাস 
নেই | চণারে কিন্তু বেশ ভাল ডাক্তার আছে।” 

স্বামীজি বলিলেন, "থাকৃগে, আর কাজ নেই ভাক্তারে। উঃ 
বড কষ্ট হচ্ছে কিন্তু |” 

সিদ্েশ্বরবাবু বলিলেন, "তাইতো! বড়ই ভাবনার কথা যে 
ফেখতে পাই । আমাকে আবার ষ্টেশনে ষেতে হবে। তা, 
আমার এ বাড়ী আপনি নিজের বলে মনে করবেন, ষখন ষ৷ 
দরকার, শা বলবেন। বাড়ীর ভিতরেও আমি বলে যাচ্ছি, 
আমার পরিবার আছেন, মেয়েটা আছে, তারা সর্বদাই আপ- 
নাকে দেখবে শুনবে, কোন কষ্ট হবে না। ভয় কি, ও একটু 
পিত্তির জ্বর, খুব রৌড্রে ঘোরা ফেরা কর! হয়েছিল কি না, তাই 
ভয়েছে, সেরে যাবেখন। 

স্বামীভি বলিলেন, “এক রাত্রের জন্ত আপনাদের নিয়ে শুধু 
শুধু ক্ট দিলাম ।” 

সিদ্বেশ্বরবাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন, “সে কি কথা। কষ্ট 
কিসের? আপনি সাধু সন্ত্যাসী মানুষ, একদিনের জন্তে পায়ের 
ধুলে। দিরেছিলেন, আপনার অস্থখের উপলক্ষে আমরা যে ছুদিন 
আপনার সেবা যত্ব করতে পারবো, এতো আমাদের ভাগ্যি । 
আমি বরং স্টেশনে গিয়ে চুণায় টেলিফোন করে বলবো”খন 
যে ডাক্তারবাবু ধদি বেড়াতে বেড়াতে ছ্রেশনের দিকে আসেন, 
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ভাঠলে তিনি যেন একখানা মালগাড়ীর ত্তেকে করে এদ্রিকে 
একরার ঘুরে যান। প্যাসেঞ্জার গাড়ী আর নেই কি না!” 

সন্ত্যাসী বলিলেন, “কিছুই করতে হবে না। আপনি নিশ্চিন্ত 
হনগে”। এখনিই আমার সেরে যাবে ! আপনার এ দয়া আমি 
জীবনে কখনও ভুলতে পারবো! না।” | 

সিদ্দেশ্বরবাবু বাড়ীর সকলকে স্বামীজির মন্ণের কথ। 
জানাহয়া এবং তাহার শুশ্বষার যাহাতে কোন ক্রুটী ন। হর, সে 
কথ। সকলকে বিশেষ করিয়া বলিয়! ষ্টেশনে চলিয়। গেলেন । 

পেবা যত্বের ক্রটা হইল না। সিদ্ধেশ্বরবাখুর কন্তা বনমাল! 
স্বামীজির শিররে বসিয়। তাহাকে সার! রাত্রি ধাতাস করিয়া, 
পায়ে ভাত বুলাইয়া, ষথা সময়ে দুগ্ধ এবং সাবু পান করাইয়া? 
ভাহার অনেক শ্ুশ্রষা কারল, কিন্তু সেদিন তাহার জর ছাড়িবার 
[কুমার লক্ষণ দেখ। গেল না। 

অবশেষে পাঁচ দিন জর ভোগের পর স্বামীজি সুস্থ হলেন । 
সেদিন রাত্রে দিদ্ধেশ্বরবাবু ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আপিয়। দেখি- 
লেন ঘে ম্বামীজি লাঠির সাহায্যে পায্ুচারি করিতেছেন। পাঁচটা 
"দনের জরেই তাহাকে একেবারে কস্কালপাঁর করিয়া ফেলিয়াছে। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ বেশ সুস্থ বোধ 
কন্ডেন 2” 

স্বামীজি ঘরের ভিতর আসিলেন, সিদ্ধেশ্বরবাবুও আমিলেন ! 
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স্বামীজি বলিলেন, "সা, কাল থেকে আর জর আসেনি ' 
মশাই, এই বিদেশে, আপনারা আমার যা করেছেন, ছেলের 
জন্তে বাপ মাও এতটা করে কিনা সন্দেহ। আর সব চেয়ে 
বেশী সেবা করেছে আপনার ওই মেয়েটী। আহা মেফষেটা যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্রতিমা ।” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু একটী দীর্ঘণিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কার 
'ভগবান ওর বাত পুড়িয়ে দিয়েছেন একেবারে । এই একটা 
মাত্র মেরে, সর্বস্ব খুইয়ে বিয়ে দিয়েছিলাম, তিনটী বছরও পেরুল 
না।” ধলিতে বলিতে সিদ্ধেশ্বরবাবুর ক্ঠস্বর যেন একটু ভারি 
ভইয়! উঠিল । 

স্বামীজি মুখখানি বেশ গম্ভীর করিয়। বলিলেন, “হ্যা, শুন- 
লাম আপনার পরিবারের কাছে । ভগবানের উপর আর কারু 
ভাত নেই মশাই । যিনিই যত করুন, ওখানে গিয়েই সব 
ব্যবস্থাই খতম।” বলিয়া আকাশের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে 
দেখাইলেন। 

সং গা গা সু 

আরও একটু স্থস্থ হইতে শরীরে বল পাইতে স্বামীজির মারও 
৩৪ দিন গেল। তারপর একদিন ঘিপ্রহরে সিদ্ধেশ্বর বাবুকে 
তিনি বলিলেন, “দেখুন, নন্ন্যানী মানুষ আমি, কোন কিছুতেই 
ঘা কোন জায়গাতেই আমার আকর্ষণ থাকা উচিত নয়। 'আমরা 
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সংসার ত্যাগী কি না! কিন্ত আপনাদের এই গ্রামটাকে আমার 
এমন ভাল লেগেছে ষে সে আর বলবার নয় । আজ সকালে 
বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধারে গিয়েছিলাম, মনটার মধ্যে সেই 
সমন এমন একট। ভাবের উদয় হোলো, যেন যনে হছে লাগলো 
বে গাছপালার ভেতর দিয়ে ভগবান আমাকে বলছেন ষে “বাছা, 
তু এইখানেই আশ্রয় নিন্মাণ কর। এই ডগম্গপুরেই তোর 
সিছি। ফিরে এসে সেই কথাটাই মনের মধ্যে কেবল আচড় 
পাচড কচ্ছে। বিধাতার নির্বন্ধ দেখুন। যাচ্ছিলাম মৃজ্জাপুর 
খেকে কাশা, কিন্তু দেখুন, বরাবর রেলে না গিয়ে চুণার পধাস্ত 
হেঁটে আসবার ইচ্ছাই বা হোলো কেন? আরও দেখুন, এখানে 
এসে টেণ ন। পাওয়!, জর হওয়া, তারপর আপনাদের আশ্রয় 
পাওয়া, এই সবগুলির মধ্যেই আমি যেন ভগবানের একটা 
ইক্ষিত দেখতে পাচ্ছি |” 

'সন্ধেশ্বরবাবু বলিলেন, “বেশতে। সে তো খুব উত্তম কথা | 
আপনি যদি এখানে ডেরা স্থাপন করেন, তা্হলে গ্রামের 
সকলেই বোধ হয় খুব খুপী হবে। আমি আজই ষ্টেশনে আর 
পোষ্ট-আফিসে গিয়ে কথাটা প্রচার করে দিচ্ছি, তাহলেই গ্রাম- 
ময় রাষ্ট্র হয়ে ধাবে। আপনি সত্য কথাই বলেছেন, আমিও 
তো! রেলের চাকরী করে ছাপ্লান্ন জায়গা ঘুরেছিঃ কিস্ক এই 
ডগমগপুরটী আমারও ভারি ভাল লেগেছে ।” 

১৩ 


সোনার শাখ। 


শ্বামীজির ইচ্ছা কার্ধো পরিণত হইতে বেশী দেরী লাগিল 
না। গ্রামবাসীগণ অধিকাংশই হিন্দু, কাজেই তাহারা যখন 
শুনল যে একজন বাঙ্গালী সাধুবাবা এখানে ডেরা স্থাপন কবি 
মনস্থ করিয়াছেন, তখন সকলেই খুব সন্তুষ্ট হইল। াভাদেরই 
চেষ্টায় অনতিকাল মধ্যেই গঙ্গার ধারে এক মহুয়া গাছতলায় 
এখখানি খোলার কুটীর নির্শিত হইয়া! গেল, ধুণী আলাইবার জন্য 
একটী শু বৃক্ষ সেখানে আনীত হইল, স্বামীজি একথণ্ড গোলা- 
কৃতি প্রস্তর সংগ্রহ করিয়৷ তাহাতে সিন্দুর মাখাইয়া সেই মহুয়া 
গাছতলায় শিব প্রতিষ্ঠ। করিয়া সেই শিবলিঙ্গের নামকরণ করি- 
লেন *“ব্যোমনাথ”। প্রতি সন্ধায় গীতাপাঠ হইতে লাগিল 
“ঠাকুরের প্রসাদ ও শীতল ভক্তদের মধ্যে বিতরিত হুইতে লাগিল, 
টাক। পয়সার প্রণামীও পড়িতে লাগিল । ক্রমে স্বামিজী হাত 
দেখিয়া লোকের ভবিষ্যৎ বলিতেও সুরু করিয়। দিলেন । ডগ- 
ম্গপুরের লোকেরা! তাহার পরম ভক্ত হইয়া! উঠিল। এইভাবে 
দিনগুলি কাটিতে লাগিল । 


ঞু 


১০০) 
পূর্বেকার ইতিহাসটি এইবার একটু প্রয়োজন। 
মোক্তারপুর ফ্রেগুস্‌ ডামাটিক ইউনিয়ন নাম অবৈনিক 
নাট্য-সম্প্রদায়ের ক্লাব গৃহে একদিন সন্ধ্যার পর একখানি নৃতন 
নাটকের রিহামগাল+ চলিতেছিল। 
১৪ 
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ক্লাব গৃহটী গ্রামের একখানি পরিত্যক্ত বাটীর একটা কক্ষ | 
তাহার দেওয়ালে রামকষচ পরমহংসের একখানি বাধান চাবর 
উপর বহুকালেপ প্রদত্ত একগাছি গাঁদা ফুলের মালা "খন 
ঝুলিতেছিল, এবং াঁহারই তলায় মোটা মোট অক্ষরে লাল এ 
কালে! কালীতে লেখা ছিল, “ফ্রেগুস্‌ ডানাটিক ইউনিয়ন, । 
দেওয়ালে বসান একটা কাচ বিহীন জীর্ণ আলমারির ভিতরে 
একটী অল্প মূলোর হারমোনিয়ম, এক্টী পুরাতন বেহালা, ও 
একটা বায তবলার শূন্য বৈঠক ধুলি ধৃসরিত অবস্তায় পড়িরা- 
ছিল। 'এবং কড়িকাঠে দড়ি বাধিয়া তাহাতে লঙ্গমান একটী 
বীচের মাচার উপর কতকগুলি “সিন” রক্ষিত ছিল। 

রিহান্তণল যখন বেশ জমিয়৷ উঠিয়াছিল, লম্্রাটের ভূমিকা 
লইম। নাট্ট্রাচাধয রাধানাথ চৌধুরী যখন গদগদ ম্বরে সাম্রাজ্জীর 
নিকট হাসিমুখে বিদায় প্রার্থনা করিয়া শত্রুর জলন্ত কাঘানের 
গোলার ভীষণত্ব বর্ণন। করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়টাতে এক- 
গাছি লাঠির উপর ভর দিয়া রাধানাথের জ্যেষ্ঠতা বিনোদ- 
বিহারী ক্লাব গৃভের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উচ্চকণ্ে বলিয়৷ উঠ্গিলেন, 
পারে রেধো 1” 

সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে জ্ঞেষ্ঠতাতকে দেখিয়া সম্রাটরূপী 
রাধানাথের কথাগুলি যাঝখানে আটকাইয়। গেল, সাম্রাজ্জী "্বার 
হাসিমুখে রাজাকে বিদায় না দিয়া, ক্লাব গৃহের পশ্চাতের ছার 


৫ 
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দিয়! নিজেই সকলের অলক্ষিতে বিদায় হইলেন, এবং রাধানাথ 
এইমাত্র যে জলম্ত গোলার বর্ণন। করিতেছিল, তাহার প্রতিচ্ছবি 
জ্োষ্টতাতের চক্ষে মধ্যেই দেখিতে পাইয়। বড়ই অিম্বমান হইয়া 
পড়িল। 

বিনা সম্ভাষণেই বিনোদবিহ্ারী একথানি চেয়ার টানিয়া 
লইয়া বলিলেন, “রেধো, তুই একেবারে গোল্লার গেছিস্‌। 
ছি ছি, চৌধুরী বংশে এমন পাধণ্ডও জন্মেছিল।” 

ব্যাপার দেখিয়া অন্তান্ত অভিনেতারাও ধীরে ধীরে কক্ষ 
ত্যাগ করিরা চলিষ্কা গেল। বিনোদ চৌধুরী যে তাহাদের 
থিয়েটার ক্লাবের ছুবমন, এ কথা প্রবাদ বাক্যের ন্তায় সকল 
মেশ্বরেরই লানা ছিল। 

বিনোদ বিহারী বলিলেন, “রেধে, বোস দিকিনি আমার 
সামনে? 

[নরীহ ভালমান্ুষটীর মত রাধানাথ বসিল। বিনোদবিহারা 
বলিলেন ত্রিলোকা মিত্বিরের কাছ থেকে পাচশে। টাকা কজ্জ 
করেছিলি ?%” 

রাধানাথ নীরব । এই জোষ্ঠতাতটিকে সে শৈশব হইতেই 
বাঘের মত ভয় করিত, আুতরাং এখনও তাহার কথার উপর 
কথা কহিবার শক্তি তাহার হইল ন|। 

১৬ 
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াহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়। বিনোদবিহারী বলিলেন, 
_-কথা কচ্ছিন্‌ না যে বড়। হ্য। কিনা বল ।” 

রাধানাথ ঘাড় ন। তুলিয়াই ধারে ধীরে বলিল, 

প্হা।” 

"তার অংশ তার কাছে বাধা রেখে 2” " 

রাধানাথকে সে কথা স্বীকার করিতে হইল | বিনোনবিহাব 
আবার বলিলেন,-প্টাকা লিয়ে কি কলি গ 

ভালমানষটীর মনত রাধানাণ বলিল,--*সিন আর পোষাক 
কিলনছি 1৮ 

বারুদের স্পে ষেন অগ্রিক্ষুলিঙ্গ পড়িল । বিনোদবিতারী! 
গুজ্েন করিয়া বলিলেনশশী তোমার মাথা কিনেছ ভৃতভাগা 
কোথাকার ! সাধ করে কি আর বলছি ঘে চৌধুরী বংশে এমন 
পাষ৭9 জন্মেছিল। ছিঃ--ছিঃ-কি কলি বল দেখি? বাপ 
রে বাওয়ার পর যে তিনটে বছখ পেরুইনি রে 1” 

রাধানাথ ঘাড় হেট করিয়া তখনও নীরব । বিনোদ্বিহারী 
বলিতে লাগিলেন,*--"কি ভাবনায় ধার কল্লি বল দিকিনি। 
আর তাই যদ্দি টাকার দরকার হয়েছিল, 'সামা্ক বলে 
পার্তিস্, কিছু দিয়ে দিতাম। তা নয় ভদ্রাসনের অদ্ধাংশ 
বাধা দিয়ে তুই কি সাহসে প্রলক্য মিত্তিরের্র কাছ থেকে টাক! 
নিতে গেলি £ বলি্হারি তোর বুকের পাট। !” 
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এইবার রাধানাথের অসঙ্ধ হইয়া উঠিল। সে বলিল,__ 
“চাইলে আপন দিতেন কিনা 1” 

শতাই বুঝি ভদ্রাসন বন্ধক দিতে গেলে । ছিঃ-ছিঃ-- 
একেবারে উচ্ছন্ন গিয়েচিস্‌। তারপর ভ্রৈলক্য মিত্র যে নালিস 
করেছে, সে কথাও আমাকে জানাসনি, ডিক্রী হঃয়েচে তাও 
আমি জানতাম না, এই আজ সব শুনেছি। কাল যদি সে 
ডিক্রী জারি করে ভদ্রাসনটুকু ক্রোক ক'রে নীলেম করে, আগ 
ওপাড়ার বছোরদ্দা সেখ এসে সেই নীলেম ডেকে নিয়ে বাড়ার 
আধখান। দখল করে--তাঁহলে কেমন হয় বল দেখি ?* 

রাধানাথ এইবার বিচলিত হইল । বলিল,_-“আপানহ 
কেন ডেকে নিন না ।” 

বিনোদবিহারী বলিলেন,--প্বয়ে গিয়েছে আমর 9িকে 
ন্বোর জন্তে । বদখেয়ালিতে উড়িয়ে দেবার জন্তে যারা ভদ্রাপন 
বাধ। দিয়ে টাক! ধার কন্তে পারে, ভার। সব পারে । তোর 
মুখ দেখলেও পাপ হয়। তোর যা করবার আছে তা তুষ্ট 
, করগে, আমারও যা করবার আছে আমি তা করবো । ভার 
বাপের মুখ চেক্ে ঢের সহ করেছি, আর নয়--* এই বলিয়! 
পাগে গরগর করিয়া কাপিতে কাপিতে বিনোদবিহারী চলিরা 
গলেন। 

করিবার মত কোন ব্যবখাই রাধানাথের ছিল না। তাহার 

উচঃ 
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খেয়ালের প্রবৃত্তিটা যেমন ছিল, বিষয় বুদ্ধি ব সাংসারিক বুদ্ধ 
এই ছুইটী বুত্তিই তেমনি দুর্বল ছিল। খেয়ালের নেশ্টী 
একবার "তাহার মাথায় প্রবেশ করলে দিগ্বিদিক জ্ঞানশগ্ত 
হুইয়া সে তাহ! সম্পাদন করিত, সে কাধ্যের পরিণাদে কি 
আছে তাহার জন্ত মাথ। ঘামাইয়া কখনও সময়ের বাজে খবচ 
করি | 

তাহার এই স্বভাব্টীকে যদ্দি ঠিক খেয়াল বলিয়াই ধর! যায়, 
তাহা হইলে হয় তে! আপত্তি উঠ্িতে পারে, কিন্তু তাহাব 
প্রকৃতির মধ্যে যে একটু বৈচিত্রের অস্তিত্ব ছিল, সে কথা 
মানিতেই হইবে এবং সেই জন্যই তাহার জীবনের কোন 
নিদ্দিষ্ট গতি ভিল না । ঝরণার জলধার;র মত ভাহার জীবনের 
গতি নিত্য নৃতন রান্তা কাটিয়া বাহির হইতে চাহিত, পুকুরের 
ৰাধ। জলের মত একট নিদ্দি্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে 
চাভিত না। 


ঞে 
শে? 


পাঠ্যাবস্থায় স্কুলে তাহার মত বুদ্ধিষান ও ভাল ছেলে জাব 

দ্বতীয় ছিল না বলিয়া হেডনাষ্টারের ধারণ। ছিল এবং ভি 

বখন এই মেধাবী ও তীক্ষবুদ্ধি ছাত্রটীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানক” 

ভচ্চ কল্পনা করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ সে একটা তুচ্ছ ক'৭ 

হেভপগ্ডিতের নঙ্গে ঝগড়া বাধাইগ1, গুলের খাতায় নাধ 

কাট[ইগা, কাহাকেও কিছু না বলির, কলিকাতায় আলম 
১৯ 


সোনার শাখা 


এক হোমিওপ্যাথিক স্কুলে ভণ্তি হইল এবং কিছুদ্দিন চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের প্রতি তাহার মনোযোগের প্রতি তাহার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
দেখিতে পাওয়া গেল। এই সময়ে তাহার স্বন্ধে আবার হে 
কোন্‌ ছুষ্টগ্রহের সঞ্চার হইল তাহা। বল! যায় না, কিন্ত দেখা * 
গেল যে সে হোমিওপ্যাথিকের চচ্চা ছাড়িয়া দিয়া কোন এক 
সওদাগরের আফিসে ছোলা মটর প্রভৃতি দেশের উৎপক্র 
শন্ত খরিদ বিএ্ুয়ের জন্ত একেবারে উঠিয়া পড়িয়। লাগি", 
গিয়াছে | * 

এমন সময়ে তাভার পিতার মৃত্যু হইল। রাঁধানাথ তখন 
শস্ত সংগ্রহের চেষ্টা স্কগিদ রাখিয়। বাড়ী আসিল এবং ছিলাকাট। 
ধন্গুক্র মত সকল বন্ধন হইতে মুক্ত তইর়া মোক্তারপুরেই পরম 
নিশ্চিন্তভাবে কাল কাটাইতে লাগিল। 

মোক্তারপুরের কতকগুলি অকালকুম্মাণ্ড ছোকর। অনেক দিন 
হইতেই গ্রামে একটী সথের থিয়েটার সম্প্রদায় করিঘ়্াছিল, 
কিন্ত উপযুক্ত অধ্যক্ষের অভাবে তাহার পরিচালন। কাধ্য 
এতদিন তেমন স্ুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছিল না। রাধানাথ 
দাটযাচাধ্য হইর| তিন মাসের মধ্যেই পিতার ত্যক্ত নগদ টাকা 
যাহা পাইরাছিল তাহা নিঃশেষ করিয়। দিল। 

রামধন, প্রাণধন প্রভৃতি ক্লাবের জনকয়েক সভ্য এই সমস্ষে 
পুজার ছুটিতে কলিকাতা ঘুরিয়া আপিয়৷ রাধানাথকে জানাইল 

১০ 


সোনার শাখা 


যে--এবার অমুক খিয়েটার ঘষে অমুক বইখানি খুলিয়াছে, 
সেখানি কি "প্রাপ্ত! যেমন তাহাকে দৃশ্তপটের কৌশল 
দেখান যাইতে পারে, তেমনি আবার অভিনয় করাও এত সহজ 

ও লোক এত কম যে ইত্যাদি ইত্যাদি । সেই বইখানি প্র 
না করিলে ততো আর মোক্তারপুর ফ্রেগুস্‌ ড্ামাটিক ইউনিয়নের 
শৃমও বজায় থাকে না, ময্যাদাও ন। 

গাচিজনে পাঁচরক্ম করিয়া কথাটা রাপানাথের আলে 
ভিত্রর বদ্ধমূল, করাইয়া দিল। রামধন ম্তাইল যে পীচশক্ছ 
কা হাতে পাইলে সে শোক্তারপুর ক্লাবকে এমন অবস্থা 
পরিণত করিয়া দিতে পারে যে কাঁলকাশার শ্রেষ্ট থিয়েউ রা 
ম্যানেজার আপিয়া দেখিলে বাহব। ন! দিয়া থাকার 
যোটা নাই । 

খুব ঘযষামাজা করিয়া হিসাব ধাবলেও দেখা গেল যে-- 
কাপাততঃ পাচশত টাকা খরচ কারলে টিকিট বেচিয়! ভাভার 
দ্বিগুণ টাকা উঠিয়া আসিতে এক সপ্তাভের বেশী লাগিবে নং, 
অথচ ক্লাবের দৈন্তদশা অচিরাৎ্ খুচিছ্ধা গিয়া লক্ষ্মীশ্রী ম্ডিজ 
হইবে । 

যাহার! ক্লাবের দৈন্যদশ। ঘুচাইবার আন্ত ব্যাকুল তইরাছিল, 
টাকা গাওয়ার রাস্তাটাও ভাহারাহই দেখাইয়া দিল। একজন 
বলিল “বাড়ী তো অনেক দিনই পার্টিসন হইয়া গেছে, স্তরাৎ 
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তোঙ্গুর অংশটা যদি ভ্রৈলক্য মিভিরের কাছে ওর নাম 
ক? 

ত্রেলক্য মিত্তিরকে ক্লাবগৃহেই উদ্তোগ করিয়া আন। হইল, 
এবং একখানি দলিলে স্বাক্ষর করিয়া এবং তাহ। রেজেষ্টারি 
করিয়া দিয়া এক সপ্টাতের মধোই নগদ পাঁচশত টাকা হাতে 
পাইকা রাধানাথ এবং শুভার সহচরবর্গের আনন্দের আর' 
পরিসীমা রহিল ন! 

কলিকাতা হইতে সিন আমিল, নৃতন পোষাক আসিল, 
পাঁচশত টাকার শেষ কপদ্দকটীও ব্যয় করিতে কেহই কাপণ্য 
করিল না । এই ভাবে প্রাঞ্স ভিনটী বখপর কাটিয়া গেল, তার 
পর হঠাৎ সেদিন সমস্ত ঘটন। জানিতে পারিয়া মুত্তিমান রস- 
ভঙ্গের মত রিহাসণলের মাঝখানে জদ্াট নাটকটার গাস্তীধ্য নষ্ট 
করিয়। অকম্মাৎ বিনোদ চোধুরীর প্রবেশ ! 

জীবনের মধো এমন অনেক সময় আসে যখন হৃদয়ের আব- 
রণ উঠিয়া গিয়া তাহার অভ্যন্তর ভাগট। আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠে, যেট। এতদিন গোপন ছিল, যাহার অনুভ্ভূি 
এতদিন পাওয়া ষাদ্স নাই, সেইটাই সৰ চেয়ে বেশী করিয়া 
প্রকাশিত হইয়াউণে। 

বিনোদ চৌধুরীর প্রস্থানের পর সেই রাত্রে শষ্যা় শয়ন 
করিয়া জীবনের মধো প্রথম সেই দিন রাধানাথ ভাবিয়া দেখিল 
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ঘসে কতদূর নামিয়াছে, এবং ভাল হইবার যে সহজ গথটীকে 
সে স্বেচ্ছাপ্ন পরিত্যাগ করিয়া আলিয়াছে, পুনরায় সেটাকে 
আবক্ষার করিতে হইলে তাহাকে আবার কতখানি বেগ পাইতে 
হইবে । 

তাহার শৈশবের দিন্গুলির একখানি মানচিত্র তাভার 
সনের সন্মুথে প্লাবিত হইয়| গেল । জীবনে সে কখনও কাহারও 
জআন্তবিক নেহ ভালবাস! পায় নাই | নাহার শশবেই তাহার 
মাতা ভাভাকে এই জগতের মাঝখানে তাগ করিয়। এক অজা- 
[নত লোকে চলিয়া গিয়াছেন। স্সেহের অতৃ্ধ ক্ষুধাটা লইয়' 
(সে যেখানেই গিয়াছে, সেখানেই প্রতারিত ভইরাছে-_বন্ধু বলিয়। 
ধাহাদের যনে করিয়াছিল, তাহার তাহাকে সর্বনাণের রাস্তা 
দেখাইয়া দিয়া নিজেরা অদৃশ্য হইরাছে, আত্মীয়ের! তাহার 
ঢুন্বলভার স্থযোগ পাইয়। তাঁভাকে পথে বসাইৰার উদ্মোগ 
করিরাছে। জগতে আজ ভাহার নিভর করিবার মত এতটুকু 
মাশ্রয় নাই । বিশ্বের মাঝখানে আপনার বলির! আত্মনিভর 
করিতে পারে এমন লোকও আজ দুলপভি ! 

একটু ভাল করিয়া সে ভাবিয়া! দেখিল যে যদি জেঠ্যামহাশয় 
নীলামে তাহার বাডীখানি না ডাকিয়া লন, আর সভ্য সত্যই 
হ্দি একজন তৃতীয় ব্যক্তি তাহ। অধিকার করিতে আসে, তাহ 
ভইলে--ছিঃ ছিঃ সে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া! জেঠামহাশয় 
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যে ত্থন তাহার প্রতি ঠিক কিরূপ ব্যবহার করিবেন এব 
তাভার ভীষণত1 যে কাত গুরুতর তাহা সে অনুমান করিব 
লইপ এবং মোক্তারপুরের আবালবছ৷। বনিতা ষে তাহার দিকে 
আক্তল দেখাইয়া টিটকারী দিবে, নাট্যকলার উন্নতির জন্য সে ছে 

নিজের আশ্রক্টকুও পরিত্যাগ কধিয্বাছে ইহ] ভাবিয়া ভানাকে 
বাহব! দিবার লোক এই ক্ষুদ্র গ্রাথখানির মধ্যে একটাও পাওয়া 
যাইবে না, তাভা সে এতদিন পরে যেন দিব্চক্ষেই দোঁখ্জে 
পাহ'ল। এই ক্ষুদ্ধ জলটুকুর গভীরতা এতই কম যে তাহাতে 
আত্মগোপন করিবার কোন উপাধই সে খুজিয়া পাইল না। 

এই পরিণ।মটাকে যে স্বেচ্ভায় ডাকিয়া আনিয়াছে, এবং 
ইত। হাভার কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত অথাৎ রোগের চিকিৎসা ৮ 
কথটি। বুঝিতে তাহার বিলন্গ হইল না। সেই নিশীথ রা্ে 
নিজের কৃতকাধ্যের জন্তা রাধানাথ মনের মধ্যে বড়ই একটী 
ব্যাকুলত। অনুভব করিক। আন্সগ্থানিতে দগ্ধ হইতে লাগিল 

নেক চিন্তার পর তাহার মাথায় এক মহলব বাভর হী | 
সে এধ্যা ভইভে উহিয়া ধীরে ধারে একবার বাহিরে আনিয়। 
চারিদিকে চাহিল। পর্ণিমার নিস্তব্ধ রাত্রি সমস্ত গ্রামথানকে 
জ্যোতল্সায় মুড়িয়া দিয়াছে, মেঘলেশহীন আকাশের বুকে 
নক্ষত্রের পুত যেন হারার ছোকান খুলিয়৷ দিয়াছে । 

অব্যন্থ চঞ্চলভাবে সে পায়চারি করিতে লাগিল। আগের 
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গিরির অগ্নি উচ্্াসের মত একটা অতি প্রবল শক্তি 
তাহার তপু মন্তিষ্কের ভিতর অন্ীত ও ভবিষ্যৎ সব যেন একা- 
চার কবিঝা দল । 
ষে সন্কল্পটা মৃহর্তকাল পূর্বে একটা ক্ষীণ রেখা রূপে তাহার 
নপ্তিক্কে আালিয়া আশ্রম লইরাছিল, সেটার ভিত্তি পরমুকক্েই যেন 
হঠাৎ দুটতর হইয়া গেল এরং সেই সন্ক্পটীকে কার্যে পরিণত 


রিপার একট। অদমা ইচ্ছা এ'%ুনর ই্ীষের মত ভাহাকে [ভাত 


ঠে 


হতে ক্রমাগত ধাকক| শিতে লাগিল । 

বাপানাথ হতক্ষণাৎ ঘরের ভিতর গিয়া কাগজ কলম হয়া 
জ্যেঈ হাতকে একখানি পত্র লিখিভে বাঁসল ! মনের উত্ভেজনায় 
কি লিখিল নাহার ডিক নাই, ২1১ বার পড়িয়া সেখানিকে 
হার শয্যার উপর রাখিয়া ধারে ধীরে বাহিরে আসিল এবং 
কাল তাহার আবালা পরিচিত দেই গৃহীর দিকে চাতিরা 
পীরে ধীরে হাহাদের থিয়েটারের ক্লানঘরের দিকে অগ্রসর হইউল। 
সেখানে পোষাকের বাঝসটা সেহ ভাঙ্গা 'আলমাপ্রির পাচুর্বই 


তো, 


এর 
৮ 
খা 7 
গ্রা 


গঁডরাভিল, রাঁধানাখ ভাভার চাবি খুলিল। নূন নাটক- 

ধানিতে দেবষি সাজিবার জন্য থে নুতন পোষাক্টী কলিকাতা 

হতে আন। হইকাছিল, সেইটাই বাছিয়া বাছিনা বাভির করিয়া 

সে ছি করিল, মাথায় পেকুয়া কাপড়ের একটা পাগড়ী 

জড়াইল, ভার পর পোষাকের বাক্স এবং ক্লাবঘবের চাবি বন্ধ 
২৫ 


খা 
সস 


সোনার শাখা 


করিয়া, চাবির গোছাটাকে সম্ুপস্ত পুফরিণীর জলে ছুড়ির, 
ফেলি! দিপা, ধীরে ধারে স্টেশনের রাস্তা ধরিল। 
৮ 

পোদন সন্ধ্যার সময় ব্যোমনাথের শীতল লইয়। সিদ্ধেশ্বর 
মিত্রের কন্তা বনমাল! বাড়ীনে আসিরা! তাহার মা-াকে বলিল 
"মা, সাজ "ক মজা হয়েছে জান ?” 

মাত। স্বিন্ময়ে বলিলেন “কি লা” 

বনমাল] একগাল হাসিয়া বলিল, "আজ ঠাকুরের শীতল 
আন গিয়ে দেখি ষে স্বামীজি ভোগ রশধছেন। পাপমুখে 
আর বলবো কি মা, সে দেখে আমার এদনি ভাসি এলো, ষে তা 
"আর বলবার নয় ।” 

মাতা জিজ্ঞাসাকুল দৃষ্টিতে কন্তার মুখের দিকে চাহিলেন । 
বনমাল! বলিতে লাগিল, বাটরলে। থেকে ভাত ঢেলে একখানা 
পাত্তায় রেখেছেন, বল্পে ভূমি বিশ্বাস করবে না, সমস্ত ভাতগুলি 
পুড়ে গিরেছে | আমি বলাম, শ্বামীজি, এ কি কাণ্ড! এই ভাঙ 
ঠাঁকুরকেই বা! দ্বেবেন কি করে, নিজেই বা খাবেন কি করে ?* 

“তার পর ?* 

“আহ।! স্বামীজির মুখখানি দেখে বড় কষ্ট হল। তিনি 
শুকনে মুখে বললেন, কি আর করবে। বল, ভোগ চড়িরে পূজে। 
করুতে গিয়েছিলাম, ভান সব পুড়ে গিয়েছে । ওই ভাতই এ- 

৯ 


সোনার শার্খ। 


একম করে বেছে নিরে ঠাকুরকে ভোগ দিতে হবে। আমি 
বল্লাম, “বল কি ঠাকুর! এই ভোগ কখনও মানুষে দেয় ।, 
্বামীজি তখন বল্লেন, তবে খান কতক রুটী তৈরী করি!” মা, 
হামাকে বলবো কি, সে রুটা তৈরী করবার ছিরি ঘদ্ি একবার 
দেখতে 1--বলিয়! বনমালা মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়। একেবারে 
লুটোপুটী হইল। 

ভাশার মাতা রুষ্ট শুইয়া বলিলেন, “রকম দেখ না ঘেরের, 
ঠাকুরের ভোগের কথ। নিয়ে কখনও হাসতে আছে? এমনিই 
তে বরাত পুড়েছে ।” 

কন্ত। একটু অপ্রতিভ হইরা বলিল, “আমি বল্লাম, “শ্বামী্জি, 
ঘাঁদ আমি ছলে কোন দোষ না হয়, তা হলে আমিই হা হর, 
ময়দ! কখান। গড়ে দিই ।” 

মাত। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লেন ঠাকুর ?" 

“ঠাকুর বল্লেন, “ভাতে কখনও ফোষ হয়?” আছি ওসব 
নানিনে। তোমরা তে জান, আমি প্রথম দিন তোমাদের বাড়ী 
তোমাদেরই রান্ন। খেয়েছিলাম |” ঠাকুর ময়দা গুলে! আমাকে 
দিলেন! আমি ময়দা বেলে দিয়ে, রুটা সৌঁকে তবে আসছি ।” 

মাত৷ সহাস্তে বলিলেন-_-তা বেশ করেছিস্‌। আহা বাঙ্গালী 
সাধু কি না, দেখেই বোধ হর ছেলেমানুষ, রান্না! বানা করা বোধ 
হয় কখনও অভ্যাস নেই |” 
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সোনার শাখা 


বনমালা, বলিল, “বোধ হয়। আমি চলে আস্ছি এমন 
ময় ঠাকুর আমাকে ডেকে বললেন যে তুমি না হয় একটী দিন্‌ 
এসে ভোগ রৌধে দিয়ে গেলে, অন্ত দিনের উপায় কি হনে? 
আমার ততো প্রায় রোজই ভাত হয় পুড়ে যায়, না ভয় ধরে যা 
না হয় কীচা থাকে । সেখানে লছষনিয়া, বন্দী সিং, বুভো। 
পিয়ারী-সব বসে ছিল, তারা তে। শুনে হেসেই অস্থির । আমি 
বলে এলাম যে “আচ্ছ। ঠাকুরমশাই, আমি রোজ বিকেলে এসে 
বরং তোমার ঠাকুরের ভোগ বেধে দিয়ে যাব। সকালে বাবা 
উচ্টিশানে চলে বান,সেজ্জন্তে তাড়াতাড়ির মধ্যে সকালে আসা আর 
ঘটে উঠবে না, বিকেলেই আমি আসবো । ভাতে কোন দোষ 
গবে না ভে!” ঠাকুর বলেন, “ঠাকুরের ভোগে কখনও দোষ 
হর? সেই ভাল, তুমিই এসে রোদে দিও 1” 

মাতা শুনিয়া বলিলেন, 51 বেশ করেছিস। আহা" 
্ঃখুই তর বটে। হাজার হোক, সাধুপুরুষ তে বটে ! 
নি করি আরও কিছুদিন গেল। বনমাল। শ্বাশীজির 
কুটারে আসিয়া প্রত্যহ অপরাছ্ছে বোমনাথের ভোগ রাধিয়া [দও, 
ঠাকুরের আরতির আয়োজন করিয়া দিন, ভারপর শীল 
লইয়। চলিঘ্া যাইত। স্বাশীজি অত্যন্ত ভৃপ্রিপূর্বক সেই ভোগ 
ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া নিজেও আহার করিতেন। তাভার 
ভক্কেরা ইহাতে বিস্মিত হইয়া চাহিয়। থাকিত, ব্রাদ্ষণেত 
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সোনারশাখা 


জাতীয় এক বিধবার হস্তম্প্ট ও তাহারই রন্ধন কর! ভোগ 
ঠাকুরকে নিবেদন করিতে বা নিজেও আহার করিতে স্বামীজি 
যে সঙ্কোচের পরিবর্তে আরও পরিতৃপ্তি বোধ করিতেন, ইহাতে 
ব্যোমনাথের ভক্তের দল চঞ্চল হইয়া উঠিল। দুই একজন 
এ সম্বন্ধে তাভাকে একটু প্রথ্ণও করিল কিন্তু স্বামীজি বেশ করিয়া 
তাহাদের বুঝাইয়া ধিলেন যে মানুষের কাছে জাতিভেদ চলিতে 
পারে, কিন্তু সাক্ষাৎ ভগবান ব্যোষনাথের কাছে ওসব চালাকি 
৮লিবে না । ভগবান জাতির কৃষ্টি করেন নাই, তিনি মানুষের 
শষ্টিকর্তা, স্বতরাং সেপানে ব্রাঙ্গণও নাই, চগ্ডালও নাই, সধবাও 
নাই, বিধবা ও নাই, “নয়ন মুদ্দিলে সব শব রে! 

ডগমগপুরের ভক্কেরা এ কথার কেহুবা সন্তুষ্ট হয়া তাহার 
পদধূলি লইয়৷ মাথায় দিতে লাগিল, কেহব তাহার উপর 
অন্ধাশন্য হইয়া তাহার ছুর্ণাম রটাইতে লাগিল, কেঠব। আশ্রনে 
যাতারাত ত্যাগ করিল। 

্ে 

আরও কিছুদিন গত হইবার পর হঠাত একদিন অপরাহে 
বনমালার নিয়মিত আগমন বন্ধ হইল । স্বামীজি বন্তক্ষণ পর্যস্ত 
তাহার অপেক্ষা করিয়া অবশেষে তাহার আগমনের সম্ভাবনা 
নাই দেখিয়া বড়ই উৎকন্তিত হইয়া পড়িলেন। সেদিন আর 
ব্যোমনাথের ভোগ রন্ধন হইল না। একজন ভক্ত দ্বিপ্রহরে 

২৯ 


সোণার শখ! 


তাহার গৃভে প্রস্তত কয়েকটা ক্ষীরের লাড্ দিয়া গিয়াছিল, 
স্বামীজি সে রাত্রে তদ্বারা নিজের ক্ষুক্সিবৃত্তি করিলেন । 

পরদিন গেল, সেদিনও বনমালা আসিল না। স্বামীজি 
বড়ই চিন্তিত হইলেন, একবার ভাবিলেন যে সিদ্ধেস্বরবাবুর 
বাড়ীতে ঘাইয়। একবার খবরট। লহম্বা আসা যাক, কিন্তু তাচ। 
কাধ্যে পরিণত করিতে যেন কেমন একটু সঙ্ষোচ বোধ হহতে 
লাগিল। সেরাত্রে দিপ্রহরের রান্না অদ্ধদপ্ধ অব্রান্থার করিয়াই 
তাহার কাটিল। 

পরদিন লছমনিয়ার মা আসিয়া স্বামীজিকে নিবেদন কারল 
যে যদি অনুমতি হয় তাহ হইলে সেই ঠাকুরের ভোগ বাঁধিয়। 
দিতে পারে। শ্বামীজি তাহাকে কুক্ষভাবে জানাইলেন যে 
তাহার স্তায় হিন্দৃস্থানী স্ত্রীলোকের দ্বার! যদি বাঙ্গালী ঠাকুরের 
ভোগ রন্ধন সম্ভব হইতে পারিত, তাহা হইলে আর ভাবনা 
থাকিত না। 

লছমনিয়ার মা মুখ কালি করিয়া বসিয়া রহিল। কয়েক 
মুত পরে স্বামীজি তাহাকে বলিলেন,_-“দেখ লছমনিয়ার মা, 
রাগ করিস নে । আমরা বাঙ্গালী সাধূ, আমাদের বাংল! দেশের 
ভোগ না হলে ঠাকুরের তৃপ্তি হয় না। তুই একটী কাজ বকে 
পারিস” 

লছমনিয়ার ম। জিজ্ঞাসা করিল,--“কি কাজ £” 
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সোনার শখ 


কথাটা বলিতে গ্রিয। ম্বামীজির গলাট। যেন ভঠাৎ বাধিয়!] 
গেল। একটু কাসিকা, গলাট! পরিষ্কার করিয়া লইয়!, ধীরে 
ধীরে বুন্ধাকে বলিলেন,_-"একবার গিয়ে খবরটা আন্তে 
পারিস্।” 

কথাট। বুঝিতে না পারিয়া লছমনিয়ার মা বলিল,_-“কিসেৰ 
খবর ঠাকুর বাব !” 

এই সাযান্ত কথাতেই ঘে স্বামীঙ্জি বিরক্ত হইয়! উঠ্ঠিবেন, 
ভাহা লছমনিয়ার মা কল্পনাতেও জানিতে পারে নাই! জ্বকুটী 
করিয়। ব্বানীজি বশিলেন,--"০তোদের যদ্দি এতটুকু বৃদ্ধি থাকে । 
দখছিস্‌ আজ ছুই তিনদিন রান্রা বন্ধ, ঠাকুরের ভোগ বন্ধ, 
আর তুই কিনা লিজ্ঞাসা করছিস্‌ কিসের খবর! | বা, তোর 
আর খবর আন্তে হবে ন। |” 

লছমনিয়ার মা হতবুদ্ধির নন দঈীড়াইরা রুহল। কিছুক্ষণ 
পরে তখন আসল কথাট]1 তাহার হ্বদয়ঙ্গদ হইল, কিন্ত আর 
লাভস করিয়া ঠাকুবনাবাতক কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল 
শা। 

'সদ্বে্বরবাবুর বাড়ী হইতে সে আধঘণ্টার মধ্যেই ঘুরিয়া 
'আমিল এবং স্বাশীজিকে জানাইল ষে সে সেই মাহীজি এখানে 
নাই। 

এবানে নাই ! ব্বামীন্সি হঠাৎ যেন অত্যান্ত চঞ্চল হইয়া 
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উঠিলেন। বলিলেন,--+"তুই কি সত্যি সত্যিই গিয়েছিলি রে 
লছম্বনিরার ম1 ?” ্‌ 

বৃদ্ধা করষোড়ে বলিল,_-*“হ1 টাকুরবাব।, না যাইয়া যদি 
মধ্যে কথা বলিয়া থাকি তাহা হইলে ব্যোমনাথ যেন তাহার 
জিভ-__” 

“যাক ষাক্‌ লছমনিয়ার মা, আর দিব্যি গালিস নে। গেলি 
তো! আমাকে বলে গেলিনে কেন! তারপর কি বল্লে তারা ? 
নেই সে এখানে ? কোথায় গেল কিছু শুনে এলি, না অমনি 
ফিরে এনোছিস্‌ বুঝি? তোদের বুদ্ধি তো!” 

এগুলি প্রশ্থে বাতিব্স্ত হইয়। লছমনিয়ার ম| জানাইল যে 
সে বাবুজী৫ বাড়ী যাইয়া মায়ীজির সংবাদ জিজ্ঞাস! কারণ, 
তাহাতে বাবুজী বলিলেন যে, সে এখাত্নে নাই । এই কখ' 
স্তুনিয়াই সে চলি আপিয়াছে, আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার 
প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি করে নাই। 

লছমিয়ার মাকে বিদায় দিয়! স্বামীজির বড়ই চিন্ত! হঈল। 
কোথায় সে গেল এবং হঠাৎ কোন স্থানে যাইবার এমন কি 
অপরিহাধ্য প্রয়োজন তাহার উপস্থিত হইল, এই কথাটা! 
বারবার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়। করিতে লাগিল! 
আর একবার ভাবিলেন যে নিজেই বাইয়া সংবাদটা একবার 
লইয়া আপি, কিন্তু পুনরায় একটা সঙ্কোচের বাধ। আপিয়! 
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তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিল। সমস্ত দ্রিনটা এইব্প চঞ্চলতার 
ভিতর দিয়া কখন কি ভাবে কাটিয়া গেল, তাহা স্বামীজি বুঝিতে 
পারিলেন না । দ্বিপ্রহরে ছুই একজন ভক্ত আসিয়া আজগুবি 
গল্পে আসর জমাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল, কিন্তু স্বামীজি এমনি 
কঠোর ভাবে তাহানের বিদায় দিলেন, যে তাহারা যথেষ্ট 
বিশ্বয়ের সহিত তৎক্ষণাৎ আশ্রম ত্যাগ করিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় স্বয়ং সিদ্েশ্বর বাবু তাবার বাটিটী 
হাতে *রিয়। ঠাকুরের শীতল লইতে আদিলেন । সন্ধ্যা বন্্‌ক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তখনও আশ্রমগৃহে সন্ধাদীপ জলে 
নাই । ভক্তবৃন্দও এই ছুই দিনে স্বামীজির অভূতপূর্বব আচরণ 
দেখিয়। সেদিন সন্ধ্যার সময় আর আসে নাই । 

সিদ্ধেশ্বর বাবু আনিগ্া দেখিলেন, নদীর ধাবে একখানি 
পাথরের উপর ন্বামীঙ্জি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। হর তো 
ব। জপে নিষুক্ত আছেন মনে করিয়া সিদ্ধেশ্বর বাবু করেকমৃত্র্ত 
দাভাইয়া রহিলেন এবং এ সময়ে কথা কতিয় সন্র্যাসীর যোগ- 
ধন্দে ব্যঘা'ত উচিত কিনা ভাবিতে লাগিলেন । প্রায় এক- 
মিনিটকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন,--"আঁজ ষ্ে সন্ধ্যে 
টন্ষ্যে কিছুই জলেনি দেখছি 1* 

স্বামীজি চমকিয়া ফিরিয়] দাড়াইলেন। সিদ্ধেশ্বর বাবুকে 
দেখিয়াই হঠাৎ যেন তাহার বক্ষ স্পন্দিত হই! উঠিল, গলাটা 
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যেন অস্বাভাবিক রকম শুষ্ক হইয়া উঠিল। তিনি একটু কাষ্ঠ- 
হাদি ভাসিয়া বলিলেন,_*এই যে আন্কন। না, আজ আর 
প্রদীপ জেলে রাখিনি, এমন পূর্ণিমার চাদের আলো থেকে 
ঠাকুরকে বঞ্চিত করে রাখাটা কি ঠিক? প্রদীপ জেলে তো 
কান দ্রিন টাদের অভাব পুর্ণ করা যাবে না, কিন্তু চাদে 
আলোর মধুরত! ঘে হাক্তার প্রদীপের চেয়েও ঢের বেশী, 
আনন বসবেন ।” বলিয়া উপরে ন্উপয়়া সদ্ধেশ্বর বাবুকে 
ব্সাইলেন, নিজে বসিলেন। কয়েকমৃত্ভ নিজ্তন্বতাৰ ৭ 
জামীজেি দীরে ধীবে জিজ্ঞাসা কণরলেন,াহী দুই 


্। 


স্মনদিন তে! কহ ঠাকুরের শীতল নিতেন পক 


শ্রোতা ৭ এ 
আসান । 


রা 


নদ্ধেশ্বর বাবু বলিলেন,_-”আর মশা, অন্নবিদের কখ 
আর বলেন কেন? আমার চাকরী তো জানেন, দিশন তির 
কেবল ষ্টেশন আর রেলের ঘড়ঘডানি, এহ নয়েই দিন প্ুজরান 
করা। তার উপর আবার আমার বৈবাহিক মশাই এসে'ছলেন 
পরণ্ুদিন সন্ধ্যার ট্রেণে । কি সমাচার? না বউমাকে গে 
যাব। যাই বলি মশাই, অদৃষ্টের উপর তো! হাত নেই, মেয়েট! 
বিধবাই হোক আর যাই হোক, শ্বশুরবাড়ী যাবে, শ্বস্তর শয়ং 
নিতে এসেছেন, ভাতে তো আর আপত্তি করতে পার নে । 
কাজেই পাঠিয়ে দিতে হোল । সেই জন্তেই, বুঝলেন স্বামাজি, 
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এই ছুটো দিন মনটা বড়ই খারাপ হযে ছিল, তাই আর আস্তে 
পারিনি । ভাজার হোক মেয়ে তে! !” 

সিদ্দেশ্বর বাবুর কথার উত্তরে স্বামীজি কেবলমাত্র বলিলেন, 
হ্যা, ভা ভবে টৈকি প 

মাবার কয়েকমুহত্ত নৈগুবতার পর সিদ্েখব বাঁবকে 
-ক্ুজ্ঞালা বিলেলন পশ্চিমই বুঝি আপপার মেকের 

নিদ্ধেশ্বর বাবু বলিলেনত-না) না, তাহলে মার ভান 
চর [ক ০৮ এক ছুগম স্থান মশাই 7 বর্ধমান জেল!ধ 
কাটার নান শ্রনেছেশ তো সেই সেন "থকে গাল 
সাইল রাস্তা গর্র পা গিষে বাবুগঞ্জ গ্রাম । বষাললে 
০৯১ অগমা বলেই হয আর ভাব উপর ম্যালেরিয়ারু 20 
“তা বলেই কাজ নেভ। আম সেই একটাীবার 1গয়েছ্িল ও, 
ছেলে আশীব্বাদের সনয়--” বলিতে বলিতে সিদ্ধেশ্বর বাপু হঠাৎ 
বামিচ, অগলেন, পান্জ। আশীর্বাদের সেই দিনটীর সহিত কলার 
বন্তদনন অবহার কথ। মনে করিয়া তাহার চক্ষু অশ্রহারাভ্র"* 
হইয়া উঠিল। 

স্বামীঞ্ি বলিলেন,_-পবাবুগঞ্জে? বর্ধমান জেলাছ * 
কাটোয়ার কাছে? কাদের বাড়ী বলুন তে] ?” 

সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিলেন,--“কেন, জানেন নাকি ওদিককস্কার 
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কাউকে ? বাবুগঞ্জের পীতান্বর বসু, তিনিই আমার বেয়াই 
হন। চেনেন নাকি তাকে? এই পরশ্ুদিন এসেছিলেন, 
আত! হা,__নিয়ে এলেই তো হোতো। তাহলে আপনার 
কাছে । 

বাধা দিয়! স্বামীজি বলিলেন,--প্না না, চিনিনা আমি 
কাকেও। এমনিই জিজ্ঞাস কচ্ছিলাম। একবার আমার একটা 
শিষ্ের সঙ্গে ওদিকে গিয়েছিলাম কিনা !” 

স্বামীজি আর কোন প্রসঙ্গ না তুলিয়। ব্যোমনাথের মাথায় 
একটু গঞ্গাজল ঢালিয়া দ্রিলেন এবং তাহাতে গোটা ছই অর্ধসুকক 
ফুল ফেলিয়। দিয়া, পিদ্ধেশ্বরবাধুর সেই তাবার বাটিটাতে ঠাকুরের 
শীতল দিলেন, তিনি চলিয়া গেলেন। 

সিদ্ধেশ্বর বাবুকে যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ স্বামীজি তাহার 
দিকে একদৃষ্টে চহিয়া রহিলেন। হঠাৎ তীহার মনের তারে 
একটা যেন কিসের রাপ্রিণী ঝঙ্কার দরিয়া উঠিল। কি এ! আত্ম- 
বিস্বৃতি না মনের বিকার ।--ন্বামীজি তাহা ঠিক করিতে 
পারিলেশ ন1। তাহার সমস্ত দেহ-মনের ভিতর দিয়া যেন 
একটা বৈদ্যুতিক কম্পনের সাড়া দিয়া উঠিল, ছুই চক্ষু দিয়া 
যেন অপ্রিষ্*,লিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, ঘন নিঃশ্বাসে তাহার 
রক্তশ্রোত হঠাৎ ষেন তরঙ্গার়িত হইয়া উঠিল, তিনি অত্যন্ত 
ব্যাকুলভাবে সম্মুখস্থ গাছতলায় পদচারণা করিতে লাগিলেন। 
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আরও দুই তিনদিন গেল। এই ছুই তিনদিনের মধ্যেই যে 
খ্বামীজির একটা ঘন্ত পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহা বন্দী সিং, 
পেয়ারী, লছমনিয়া প্রভৃতি স্পষ্টই লক্ষ্য করিল। ন্বামীজি 
তাহাদের সাহও পূর্বের ভ্তায় আর হাশ্ত পরিহাসে যোগ দেন 
না, কথাবার্তাতেও একটা চঞ্চলতার ভাব যেন দিন দিনই বেশ 
করিয়া ফুটিয়া। উঠিতেছে এবং তাহার ভাৰগতিক দেখিয়া বোধ 
হইতে লাগিল যেন এই সব ভক্তবৃন্দের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইলেই তিনি সন্ধষ্ট হন। 

নদীর ধারে অনেকগুলি মহুয়াগাছের সারি ছিল, তাহারই 
একটার 'তলায় একটা গুফ গাছের গুড়ির টপরু বসিয়। সেদিন 
স্বামীঞ্তি অলসভাবে কখনও বা আকাশের দিক, কথনও ক 
সন্মুথস্ত নদীটার দিকে চাহিয়া ছিলেন। অনেকর্ধিন পরে 
আবার তাহার জীবনের পুর্বাদ নগুলির স্থওর কপাট যেন খুলিডা 
গেল। বাল্য ও কৈশোরের সেই যে স্সেতপ্রেমের একটা অতৃপ্ত 
ক্ুধ| ও তাগাবরই "ভাবে যে তীব্র অভিমানের মাত্রাটী 'াহার 
সম্ন্ত হদ্-মনকে জুড়ির। রাখিয়াছিল, যাহার ভাড়নার, একদিন 
মোক্তারপুরের নিকট হইতে গোপনে বিদায় লইয়া এই উদ্দোশ্ঠ- 
হীন জীবনটাকে বিশ্বের শভ্রোতের মাঝখানে ভাসাইয়া দিয়া- 
ছিলেন, সেগুলি আবাঞ্ণ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়। উঠিল। তখন 
জীবনের মধ্যে কোথাও কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় 
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নাই, কিন্থ আজ যেন মনে হহল, ওই মুয়াশ্রেণীর অস্তরাল 
হতে, রৌদ্রকরোদীপ্ত এ নদীর পরপার ভইত্তে, বৈধবোর শুভ্র 
স্মাবরণে মাণ্ডত! এক জ্যোতিশ্ময়া মু্তি ষেন তাহার শ্রানসিক্ত 
“৮ তরঙ্গারিত কষংকেশ উন্মুক্ত করিয়া তাহার দিকে অনিমেকে 
চাহেণ। তাহার হৃদঞ্জের প্র প্রেমকে কোন এক সোণার বাগীর 
মোহন স্পর্শে (১৭৭ করাইয়া দিয়া জাশাইতেছে যে ভীবল 
তম, বাধ এ, উভাদ অনম্পুরতার আবরণে সত্তা আছে, 
জীবনের হোনাগ্রি ভন্মের মধ্যে এখনও জলিডেছে, ভন্মের 
মাবরণটুকু প্ডিয়। গেলেই অগ্রিশিখা আবার জলিয়। উতভিবে | 
ন্দারকিনী প্রবাহ ফন্তধারার মর তীভার জীবনের 
সম্মুখ দি31 প্রচ্ছন্নভাবে এনদিন বহিয়। গিয়াঙ্ছে। আজ তাভারই 
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কল গ্রান যেন সহসা তাহাকে জাগ্রত করিয়। দিল, তাহার স্বেচ্ছা 
পরিত্যক্ত গারহস্থ্যজীবনের মধো যেন সহসা এক সোণার পুরী 
কজিত হইয়। গেল! 

পরদিন প্রাতে ভগমগপুরের লোকেরা সবিস্মঘ্জে দেখিল ধে 
স্বামীজির কুটার শৃন্ ! সামান্ত যে ছুই একট! তৈজস পত্র গ্রামের 
লোকেরা শাহাকে দিছিল, তাহা কুটারের মধ্যেই পড়িয়া 
আছে, আর সেই শুন্ত মন্দিরের প্রহরীরূপে ঠাকুর ব্যোমনাথ 
দম্মুখস্থ মহুয়া বুঙ্গের তলায় তখনও তেমনিভাবে বিরাজ 
করিতেছেন। 
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৩ 

বাুুগঞ্জ গ্রামখানি একসময়ে সমৃদ্ধ ছিল বলিদ়াই জনপ্রবাদ, 
এখন '[লের কল্যাণে তাহার পুর্বগৌরব সবই গিয়াছে, নামান্ত 
এক্থানি গপ্ডগ্রাম ছাড়া ইহাকে এখন আর কিছুই বলা যায় ন।। 

এ ক্ষুদ্র গ্রদখানিতে একটা ডাক্তারের অভাব অনেকাদন 
55৮৩২ গ্রামবাসানা অন্ভব বারতেছিল, সাত আট ঞ্রেশের 
মধ্যে অং ট গ্রামে একজন মাত্র শতমারী- "গৃহাচকিৎসা পাড়া 
চাকখস। করিতেন, ঠীহার হাতে যতশ্াল রোগা চিকিৎলার 
৬র (দয়া [নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, ডান্শারবাবু ভাহাধের চিবাদিনের 
নাহ নিশ্চিন্ত করিয়। [দয়াছেন । মৃত্যুৰেবতার এই এজ্জেণ্টটা 
খন এক এবং আদ্ীয়কূপে বিরাজ করিস্তেছিলেন, ভখন 
হঠাৎ একদিন বাবুগঞ্জের বাবুদের বহুকালের পরিত্যক্ত 
চগ্ডীমগুপটার জীর্ণ খুঁটীর গায়ে লম্বমান একখানি ক্ষুদ্র কাফলকে 
আল াতরার অক্ষরে লেখ! এক সাইনবোড দেখিয়া সকলে 
অত্যন্ত বিস্মিত হইল। যাহার ইংরাজী জানিত তাহারা 
পাঁড়স্কা দেখিশ যে তাহাতে লেখ। রহিয়াছে “ভাক্তার রাধানাথ 
চৌধুরী, হোমিওপ্যাথিক প্র্যাকটিশ্যানার |” 

বাবুগঞ্জ ও তাহার চতুঃপার্খস্থ অনেকগুলি গ্রামের মধ্যে 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়া! গেল যে ডাক্তারবাবু কেবল 
যে সম্পূর্ণ বিনামুল্যে ওষধ বিতরণ করিবেন তাহা নহে; প্রয়োজন 
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হইলে তিনি হ্ুয়ং রোগীর বাড়ী যাইয়। বিনা ভিজিটে দেখিয়। 
আসিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। তাহার আহার ও বাসের বন্দো- 
বন্তের ভার গ্রামের জমীদার বাবুরাই নাকি বহন করিবেন । 

গ্রামের লোকেরা কেহ বা জমীদারকে ধন্য ধন্ত করিতে 
লাগিল, “কন বা ডাক্তারকে ধন্যবাদ দিতে লাগিল। প্রাতে 
হং অপরান্ধে ম্যালেরিয়া গ্রস্থ ইতর ও ভদ্র বছলোকের সমাগষে 
গ্তীমণ্ডপের পরিত্যক্ত প্রাঙ্গন অনেকদিন পরে আবার কোলাহুগ 
মুখরিত হইয়া উঠিল । 

বাবগণঞ্জর নধ্যে £ভ লোক থাকতে ডাক্তারবাত কি 
কারণে নানা অছিলায় পীতাগ্গর বস্তুর সহিত অতি অল্প সনের 
মধ্যেই খুব বেশী কৰিয়া ঘনিষ্টাত। করিয়া ফেজিলেন, শাভার 
বিস্তৃত বর্ণনা এখানে "নশ্রযোজন, কিন্তু দেখা যাইতে শাগিল 
ষে ভাক্তারবাবু নিজে "হাম্ুকুটসেবা না হইয়াও বৃদ্ধ পীহ সবের 
জন্য প্রত্যহ অনুরি শামাকের বন্দোবন্ত করিয়া রাখিতেন, নিজ 
শতরঞ্চ খেলাম সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইয়াও এই ক্রীড়া বিজ্ঞানটীব 
সমস্ত সরঞ্জাম আনাইস্া পীতাম্বরের সহিত থেলিতে বসিরা প্রতি 
পদে পরাজয় স্বীকার কবিতেও কুন্তিত হইতেন না, এবং পীতী- 
সবরের বাড়ীতে কাহারও শারীরিক অন্থস্থতার এতটুকু খবর 
পাইলেই কেবল ষে উধধ দিয়াই ক্ষান্ত হইতেন তাহ নহে, তাহার 
বাড়ী যাইয়া রোগী দেখিয়া আসিবার জন্ত এমন অস্বাভাবিক 
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রকমের ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন যে অন্যলোকে তাহাকে বাড়া- 
বাড় বলিয়া মনে করিত! কেবল তাহাই নহে, ২১ দিন 
এমন ঘটনাও ঘটিতে লাগিল যে উপস্থিত রোগীগণের শারীরিক 
অবস্থা সংক্রাস্ত বিবরণের প্রত্তি ভাুশ মনঃসংযোগ না করিয়া 
পীতাম্বরের বাভীব স্টঠানে অভি অল্প নময়ের মধ্যেই কয়েকটা 
শ”; গা এবং কুমড়া গাছ কিরূপ আশ্চষ্যভাবে বিস্তারলাভ 
করি,াছে শাভারই কাহিনা এই ডাক্তারবাবুটী অতি নিবিষ্টমনে 
শুনিতে লাগিলেন । 

গীহ'ঙবেব বাটীল পার্খে ক্ষুদ্র 'একখগড আমী বছকাল হইতে 
পরিজ্যক্ত অবস্তায় পভিষ থাকায় জঙ্গল ও মআগাঙায় পথ ভহইয়া 
গগ্লাঙিল, “নই ভূমিগ গুটুকুর উপৰ ভাক্ত'রবাবুর হঠাৎ নজর 
“ডিল । কদ্েকদিন পরেই তিনি কথাটাকে শান ভূমি চান 
পশডিয়। পীতান্গরক্ষে জানাইলেন যে ওই জমটুকু পাহলে সেখানে 
তিনি একট ক্ষুজ বাগান কারবেন ঘনে করিয়াছেন | বাঙ্গারে 
আজকাল (বগুন এবং কাচকলা যে কিরূপ মহার্থা ভইয়া উঠিয়াঙ্তে 
এবং এই উভয় উদ্ভিদের পক্ষেই এ স্থানটুকুর ভর্বরাশক্তি থে 
কতখানি বেশী তাহারও একটা দার্থ বিবরণ তিনি পীতান্বরকে 
বলিয়া ফেলিলেন। 

কিন্তু বুদ্ধ পীতাম্বর অত্যান্ত স্থিরভাবে তাহাকে উপদেশ দিলেন 
যে যদি তরিতরকারীর বাগান করিবার ইচ্ছাই ডাক্তার বাবুর 
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হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি অতি উত্তম স্থান নির্বাচন 
করিয়া দিতে পারেনঃ কিন্তু যে জদিটীর কথা তিনি প্রস্তাব 
করিতেছেন সেখানে বাগান করিলে পর্পসাএ নষ্ট হহবে, কফললও 
হুহবে না! ওখানে পূর্বেব কোঠাবাড়া ছিল, শাহাক্জহ অসংখ্য 
ইট ভূগর্ভে প্রোথি* আছে, সুতরাং খাগাঙার বন দোখনা। উল্ভ 
জধ্টার উর্বরতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া ঠিক বদ্ধিম্াতনেৰ কাযা 
নভে । 

ডাক্তারখানার পার্থেত আর অং.নকখানি জমি পড়িয়াছিল, 
ভাহারই একথখণ্ডে গত বসন জনৈ * কষাণ বেগুনের চাৰ কৰিব" 
কিনূপ লাভবান হইয়াছিল, দে কথার উল্লেখ করিয়া পীতান্বর 
বলিলেন বে, এ জমিট্রকু ঘদ্দি ড!ক্তারবাবু জমীদারের সঙ্গে বন্দো- 
বন্ত করিয়া লে পারেন, ভাহা হইলে----77 

কিন্তু আশ্চয্যের বিষয়, থে বেগুনের ক্ষেত্র করিবার উতৎসাভ 
ডাক্তারবাবুর এক মুহর্তেই নিভির। গেল এবং পরক্ষণেই ভদ্র- 
সন্তানের এ সকল কাধ্যে প্রবৃত্ত হওয়ার পরিণাম সন্বন্থো কতক- 
গুলি কাল্পনিক উদাহরণ বলিয়া ফেলিলেন। 

এইভাবে ভাক্তারবাবু শ্রার মাসখানেক কাল বাবুগঞ্জ 
কাটাইলেন। এমন সময়ে একটী ঘটনা ঘটিল। 

প্রতি বৎসর পুজার সময়ে বাণুগঞ্জে একটী মেল! বাঁসত, 
তাহাতে লোক লমাগমে পুক্ষরিণীর জল দুষিত হইরাই হউক 
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বাধে কোন কারণেই হউক, পুজার পরেই গ্রামের মধ্যে একবার 
করিয়া ওলাউঠার প্রকোপ হইত । এবার টৈব-বিড়ম্বনায় এই 
ব্যাধি একেবারে মহামারীরূপে গ্রামে প্রবেশ করিল । 

মহামারীর প্রকোপে প্রথম পড়িল টাড়ালদ্ধের একটী ছেলে, 
তার বাপ রাধানাথের পা জড়াইয়া ধরিয়। পড়িল । রাধানাধ 
অনেক চিন্তার পর ওঁষধ দ্িল, কিন্তু ছেলেটী বাঁচিল না । 

এন্ডবারে তাহার মনে হইল যে জীবন লইয়! এমন ছেলেখেল। 
করলে আর চলিবে নাঁ। নিজের উদ্দেশ্য লইর। সে যাহা খুসী 
করিতে পারে, কিন্তু পরের জীবনের দায়িত্ব লইয়া এ কি 
বিড়ম্বন] ! 

সেই দিনই সে জমিদার বাবুদের বাড়া যাইয়। তাহাদের 
জানাইল যে এই মহামারীর সময়, যেখানে অনেক লোকের 
জীবন লইয়া টানাটানি, সেখানে একজন ভাল পাশকর1 ডাক্তার 
আনিলেই ভাল হয়। আমি বরং তাহাকে সাহাধ্ায করিব, 
নয়ভো এ ছুঃসময়ে আমি একা সব পারিয়া উঠিব বলিয়া বোধ 
হয় না। 

বাবুরা কথাটাকে অপ্রকৃত ভাবিলেন না। বাবুদের একজন 
আত্মীর কলিকাতায় থাকিছেন, তিনি সংবাদ পাইয়! একজন 
পাল করা ভাক্তার পাঠাইয়। দজেন। বাবুদের চেষ্টায় ভিস্রীক্ট 
বো হইতে তীহার চাকরী মঞ্জুর হইল। 
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এক সপ্তাহের মধ্যেই ইতর পলী হইতে রোগ ভঙ্ত্র পল্লীতে 
ক্রামিত হইল । দুইদিন পরেই পীতাম্বর সংবাদ দিলেন যে 
তাহার ছোট ছেলেটীর রাত্রে তিনবার ভেদবমি হইয়াছে । 

ংবাদ শুনিয়া নূতন ডাক্তারকে লইয়া রাধানাথ তৎক্ষণাৎ 
তাহার কাডী পিয়া! রোগী দেখিয়া আসিল, নৃতন ডাক্তারবাবু 
ওষধ দিলেন, দ্বিপ্রহরে শোনা গেল ছেলেটী অপেক্ষাকৃত ভার, 
আছে। পীত্রান্বর আপিয়া রাধানাথকে তাহার ৎগ্টবাদ 
জানাইলেন। 

রাধানাথ ধন্যবাদের প্রত্যুত্তরে বিনয় জানাইয়া বলিল, 
"বাড়ীতে তো জ্ীলোকের" মধো আপনার স্ত্রী আর সেই 
কৈবর্তদের মেয়েটী ছাড়া আর কাউকে দেখলাম না। ছেলেটুর 
€সবা শুশ্রযার কোন ক্রটী যেন না হয় দেখবেন্‌।” 

পীতাম্বর বলিলেন, “সে আর আপনাকে বজ্তে হবে না, 
ভাক্তারবাবু! আগার বউমাটী রয়েছেন, পশ্চিমেই তিনি বাপের 
কাছে ছিলেন, এই মাসখানেক হোল নিয়ে এসেছি । খুব শক্ত 
মেয়ে বা ভোক। সমানে সব কাজ তিনিই কচ্ছেন। তিনি না 
থাকলে বরং একটু অস্কবিধের কারণ হোতো বটে, কিন্ত 
ভগবানের কপায়--” 

ডাক্তারর'পী রাধানাথ কি ভাবিতেছিল, পীতান্বরের কথায় 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না। চুপ করিয়া সম্থুথস্থ উঠানের 
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দিকে কয়েক মুহর্ত স্থিরতাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “ওঃ তা৷ 
জানতাম ন।। ষাই হোক, তাঁকেও খুব সাবধানে থাকতে 
বলবেন ।” 

পীতাম্বর চলিয়। গেলেন । 

পরদিন অপরাহ্‌ হইতে ঝম ঝম করিয়া বুষ্টি পড়িতেছিল, 
এমন সময়ে পীতান্বর ছাতা মাথায় দিয়া আসিয়া ডাকিলেন, 
“ডাক্তারবাবু !* 

রাধানাথ ঘরের ভিতরে বসিয়া একখানি বাঙ্গালা খবরের 
কাগজ পড়িতেছিল, পীতান্ববের ভাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে: 
আদিল। 

পীতাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় উঠিয়া বলিলেন, “উঃ এই 
বৃষ্টিতেও আসতে হোল। 

ব্যগ্রভাবে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন,*কেন বলুন দ্িকিনি |” 

ছতাটা মুড়িয়া রাখিয়া পীতান্বর বজিতে ল।গিলেন, “আর 
বলেন কেন সে কথা । আপনার ডাক্তার মানুষ, কাজেই 
অসুখ বিস্থ সম্বন্ধে আপনাদের ষতটা দৃরদৃষ্টি, আমাদের কি আর 
ততটা হওর৷ সম্ভব? কাল সেই যে আপনি বউমাকে খুব 
সাবধানে থাকার কথ! বল্লেন, সেটা একেবারে হাতে হাতে 
ফলে গিয়েছে ।” 

রাধানাথ অত্যন্ত চঞ্চলভাবে বলিল,“কেন, কি হয়েছে কি?” 
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গীতাম্বর বলিতে লাগিলেন, “পরশু বাত্তিরেই নাকি তার 
খুব জ্বর হয়েছিল, সে কথা আর কাউকে বলেন নি। তাই 
আমিও টের পাইনি । কাল আপনার এখান থেকে গিয়েই 
দেখি যে তিনি কম্বল মুড়ি দিয়েশুয়ে আছেন। কিব্যাপার £ 
শুনলাম জর হয়েছে । শেষ রাত্তিরটায় জর কমে এসেছিল বলে 
আজ সকালে আর আপনাদের কাছে আসিনি, কিন্তু দুপুর বেলা 
জ্বরট। আবার খুব বেড়ে উঠেছে । ঘরে ভে! আর থামেশমিটার 
নেই যে জ্বরট1 মেপে দেখবো । তবে খুব বেশী জর ভার আর 
ভুল নেই । একেবারে বেহুস হয়ে পড়েছেন আর 'ক। পশ্চিম 
থেকে এই ম্যালেরগার দেশে 'এসে দেখুন দিকিনি একবার 
বিভ্রাটটা। তাই এই বুষ্টিতেই আসতে হোল ।* 

রাধানাথ বলিল, *তা, ও ডাক্তার বাবুর কাছে একবার 
গেলেন না কেন ?” 

ভন্ধর বলিলেন, “সেখান থেকেই কো আলছি । বর্ম 

ভোগের কথা আর বলেন কেন । ওখানে গিয়ে শুনলাম ষে যাধব- 
পুর থেকে একটা লোক দুপুর বেলা ঘোড়া নিয়ে এসেছিল, নি 
তখনই চলে গিয়েছেন । কখন ষে ফিরবেন তার ঠিক নেই । আখ 
তার উপর এই বৃষ্টিতে কি করে যে আসবেন তা৷ তো! বুঝিনে |” 

রাধানাথের চঞ্চল ভাবট! ক্রমেই ফুটিয়া উঠিল। সে উঠ্রিয়া 
ধাড়াইয়া বলিল, “শুধু জবর?” 
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“আপাততঃ তো ভাই বোধ হচ্ছে, তবে আন্কাল তো আর 
কিছুই বলা যায় না মশাই । দেখছেন তো চারিদিকের কার্ড- 
কারখানা, মা ওলাবিবি ঘে কি করবেন তা তিনিই 
ক্তানেন। 

রাধানাথের চক্ষু ভুইটা হঠাৎ যেন জলিয়া উঠিল। এই 
এক মদের অধিক কাল মে কিসেব জন্য, কাহার জন্য এই 

ডাত্রশ খর আভনয় করিতেছে? হে ভগবান! আজ কি 
তাই আগ্ন পরীক্ষার ফেলিলে ? 

স্কুলে ঝণড়া করিয়া কলিকাভায় আসিয়া কিছুর্দিন একট! 
'ভামিএপ্যাথিক স্কুলে সডিহ্া'ছল, সেইটুকুই তাহার ডাক্তারীর 
শিক্ষা! সেই শিক্ষাট্তুর উপর নির্র করিয়া সে ডাক্তার 
আখ্যা লরা এই বাবুগঞ্জে একমান কাটাইয়াছে, সামান্ সামান্ত 
'এস্ুখ বিস্ুথে কোনরূপে কার্য নির্বাহ করিয়াছে বটে, কিন্তু 
জীবন মরণের পরীক্ষার সে থে অকুতকাধ্য হইয়াছে ভাহ! ষেন 
নেই চাড়ালদের ছেলেটা আকাশের অন্তরাল হইতে উচ্চকঠে 
আজ তাহাকে গুনাইয়া দিল ! 

কিন্ত ভাবিবার সময় বেশী ছিল না, তাই সে বাবুদের দেওয়া 
হোমিওপ্যাথিক গুঁষধধের বাক্সটা শুদ্ধ লইয়া সেই বৃষ্টিতেই 
পীতান্বরের অন্ুদরণ করিল। 
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এ 
রাধানাথের জেঠাইমা হরিমোহিনী বহকাল পরে তার 
“বেগুণ ফুল* রাজলক্মীর এক পত্র পাইলেন ! 
ছজনেরই বাপের বাড়ী একই গ্রামে, টশৈশবাবস্তায় উভগ়ে 
“বেগুণ ফুল” পাতাইয়াছিলেন। হরিঘোহিনীর পিকজ্বালয়ের 
কেহই জীবিত ছিল না, সেজন্ত প্রায় দশ বৎসরেরও অধিক কাল 
তিনি আকন্দপোতার যান নাই, তবে মোক্তারপুরে থাকিয়াও 
পিত্রালয়ের সংবাদ লইতেন, সুতরাং “বেগুণ ফুল* রাজলম্ষ্্ীর 
সহিত এতদিন পত্রাদির আদান প্রদান ন। চলিয়া! থাকিলেও, 
তিনি ষে বিধবা হইয়া গত বৎসর হইতে আকন্দপোতায় আছেন, 
এ সংবাধটুকু হরিমোহিনীর অগোচর ছিল না। 
রাজলন্্মী তাহার দীর্ঘ পত্রথানিতে আকন্দপোতার শুভ-অশ্ুভ 
ংবাদ লিখিয়া এবং দশ বৎসর পূর্বে তাহার বেগ্রণ ফুল, 
পু'টুরাণী, ভজহরি, খোকা প্রভৃতি যে সকল ছুপ্ধপোষ্য শিশু- 
গুলিকে দেখিয়াছিলেন, তাহারা এখন বড় হইয়া কে কিরূপ 
লেখাপড়া শ্িথিয়াছে এবং কাহার তীক্ষ বুদ্ধির প্রশংন! গ্রামে 
জমীদারের মুহ্রীও না করিয়া থাকিতে পারেন নাই, তাহার 
একটী বিস্তৃত বিবরণ লিখিবার পর লিখিয়াছেন, ভাই বেগুণ ফুল, 
তুমিই না হয় আমাদের ভুলিয়া, কিন্তু তাই বলিয়া আমি কি 
তোমাকে কখনও তুলিতে পারি? আমার রোজই ইচ্ছা হয় যে 
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তোমার ওখানে একবার নিজেই যাইয়া ন! হয় দেখিয়া আসি। 
ভাহ, ছোট বেলাকার ভাব কি 'ভুল্বার জিনিষ ?” 

সখী বাৎসল্যে প্রণোদিত হইয়। রাঙ্জলম্্ী আকন্দপোত। 
হইতে মোক্তারপুরে আসিয়া বেগুন ফুলকে দেখিয়া যাইবার 
আকাজ্ষার অন্তরালে যে সত্য কারণটি নিহত ছিল, সেটা তাহার 
চিঠির শেষের ভাগট। পড়িলেই স্ম্পষ্ট হইয়া উঠে । 

তিনি লিখিয়াছিলেন, “ভাই, দুঃখের কথা জানাইতে হামিও 
পায়, কান্নাও পায়। আমার মেয়ে পুঁটুরাণী, ষাহাকে তুমি 
সন্ধযাবেলায় কোলে করিয়া দুধ খাওয়াইতে, সে এখনও তোমার 
কথা! রোজ বলে। কর্তা তাহার ভাল নাম রাখিয়াছিলেন 
লাবণ্যলতা | তৃনি ৰখন তাহাকে দেখিয়াছিলে তখন সে তিন 
বছরেরটী ছিল, এখন ষেটের কোলে তেরয় পা দিয়েছে । আমার 
যা অবস্থা তোমার তো! অঞান! নাই । কাজেই মেয়েটা লইয়া 
ষেকি বিব্রত হইয়। পড়িয়াছি, তাহা আর পত্রেকি লিখিব। 
মেয়েটার বিবাহের ভার ভাই তোমাকে লইতেই হইবে । তুমি 
ভিন্ন এ ভার বহন করিবার অন্য লোক্ষ তো৷ দেখি না। 'অনেক- 
দিন বাপের বাড়ী আস নাই, আমার মাথা খাও ভাই, এবার 
পৃজার সময় একটাবার আসিও, পুটুরাণীকে আমি তোমার 
সঙ্গে মোক্তারপুরে পাঠাইয়া দিব, তারপর তাহাকে তোমারই 
মেয়ে মনে করিয়া যে ব্যবস্থা হয়--করিও। 
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চিঠিখানি পড়িয়া হরিমোহিনী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। পুটু 
নাম-ধারী এই সথী কন্যাটার কথা মাঝে মাঝে ষে তাহারও মনে 
উদয় হইত না তাহা নহে, এমন কি তাহার বিবাহ সম্বন্ধীর 
ব্যাপারের একটা কল্পনা! তাহার মনের মধ্যে গাথা ছিল। তাহ, 
আজ দশব্ৎসর পরে সেই বেগুনফুল পুটুর বিবাহের কগ! পাড়িয়া 
সে ব্যাপারের সমস্ত ভার তাহারই উপর অর্পণ করিয়া নিজেকর 
বোঝাটী হান্ক। করিবার ইচ্ছ1 প্রকাশ করিয়াছেন দেখিয়াও 
তিনি অপ্রসন্ধ হইলেন না, বরং দীর্ঘকাল পরে পিন্রালয়ে যাইবার 
একট অছি€1 ঘটিয়াছে দোঁখয়া মনে মনে সন্তষ্ট হইলেন । 

ন্টাহার ইচ্ছা হইল যে 'তখনই চিঠিখানার একটা উত্তর 
লিখির় দেন, কিন্ত অনেক সন্ধানে যদি এক টুকরা কাগন্জ পাওয়া 
গেল তো। কালীর দোয়াত এবং একটা কলমের সন্ধান আর 
কিছুতেই পাওয়া গেল না। স্থতরাৎ পন্দ্রেরে উত্তর দ্বানের 
ইচ্ছাটা আপাততঃ মনেই পোষণ করিয়া চিঠিখানি লইয়া একে- 
বারে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইলেন । 

বিনোদ চৌধুরী তখন অস্তঃপুরে তাহার বসিবার ঘরটা 
বসিয়া একটা ডিত্রী জারি করিতে দিবার বন্দোবস্ত করিবার ওন্ত 
উিলিকে চিঠি লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে স্ত্রী আপিয়া সে 
মস্ত চিঠিখানি তাহার সম্মূথে রাখিয়া বলিলেন, “এই পড়ে 
দেখ |” 
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বিনোদ বিহারী মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কোথাকার চিঠি * 

গৃহিণী বলিলেন, “আমার বেগুনফুলের !” 

“বেগুনফুল” সম্পকীয় স্ত্রীর এই বাল্য সগীটার সম্বন্ধে তাহা 
স্থৃতি ততটা উজ্জ্বল ছিল না, কাজেই একটু বিস্মিত হইয়া এই 
লেখিকাটার সম্বন্ধে গ্রশ্ন করিলেন ! 

স্্রী তাহার স্থৃতিশক্তির প্রতি একটু কটাক্ষ করিয়া বেগুন. 
ফুলের পরিচয় বর্ণনা করিলেন । বিনোদ চৌধুরীর খন সখ 
কথা মনে পড়িল । ব্তিনি বলিলেন, "লিখেছেন কি ?” 

স্ত্রী বলিলেন, “পড্েই দেখনা কেন ।” 

অতবড় চিঠিখানি আগাগোড়া পড়িবার ধৈর্য তাহার "ছল 
না, কাজেই একবার চোখ বুলাইয়া। লইয়া বলিলেন, “হু, স্টার 
মেয়েটীর কথ! লিখেছেন বুঝি ?” 

সী বলিলেন, “ঠা, "আব চিঠির শেষের দিকটা দেখলে "! 
বুঝি ?” 

বিনোদবিহারী হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা, দেখেছি বই কি 
তোমাকে নেমন্তন্ন করেছেন, তা যাও, একবার ঘুরে এপে 
তবে ম্যালেরিয়ার সময়টা, বেশীদিন সেখানে থাক আমি কিছু 
সঙ্গত বলে মনে করি নে।” 

সত্রা বলিলেন, “মেয়েটিকে কিন্ত আমার সঙ্গে নিয়ে আসবে ।* 

"তারপর ?* 
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"তারপর আবার কি? তুমিকি মনেকর যে আমি তার 
বিয়ের কথা না ভেবেই ভাকে এখানে নিয়ে আসবার কথ! 
বলেছি 1” 

বিনোদবিহারী বিস্মিত হইয়া বলিলেন "সে কি কথা গে! । 
এই তো! একঘণ্টা খোল চিঠিখানা পেয়েছ । এরই মধ্যে আবার 
কোথায় বিয়ের কথা ভাবলে 1” 

স্ত্রী তখন কথাটাকে পাড়িলেন । বলিলেন,*দেখ, তোমাকে 
আমি বিশ দিন পয় পয় করে বলেছি, তৃমি ত তাতে কাণ দেবে 
না! ছেলেটার মা নেই, বাপ নেই, মাথার উপরে থাকবার 
মধ্যে কেবল আমরাই আছি। আমর! যদি তাকে না দেখি, 
তাকে ভাল পথে আনতে ন! চেষ্ঠা করি, তা হলে কে করবে! 
তুমি বকাবকি করলে, সেই ছুঃখে কোথায় ঘে সে গেল, তার 
কোন খোজও নিলে না, খবরও না। ধন্তি বলি তোমার মন 1৮ 

কাহাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথাট। বল! হইল তাহা বিনোদ- 
বিহারীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন, “জামি কি 
সেটা বুঝিনি মনে করেছ 2 কিন্তু এটা তোমার বোঝবার ভূল 
ঘষে আমার বকাবকিতেই সে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। আমার 
নিজের ছেলে পুলে নেই, সেযদ্দি ভাল ভাবে থাকে, তা হলে 
সবই তো! তারই । ভবে বদখেয়ালীতে উড়িয়ে দেবার জন্টে 
ভুদ্রাসনের অপ্ধেক বন্ধক দিয়ে টাকা ধার করবার প্রবৃত্তি তার 
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ঘখন হয়েছে, তথন তার একটু শিক্ষ। হওয়া! দরকার । অবিশ্ঠি 
সে ভিক্রীর টাকা আমি মিটিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তার আক্কেলটা 
দেখেছো তো-----" 

স্ত্রী বলিলেন, “তা ছেলেমানুষ, বুঝতে না পেরে----" 

বিনোদবিহারী বলিলেন, “কিন্ত অমন চোরের মত পালিয়ে 
যাবার কি দরকার ছিল? আমি কি তার থোজ করতে .কন্ত্রর 
করেছি? কলকাতার ভার আলাপী যতগ্ুলি লোক ছিল, 
সকলেরই কাছে খবর নিয়েছি, সেখানে সে যায়নি । সাত পাচ 
ভেবে আর পুলিসে খবরটা দিইনি, কিন্তু এখনও সে যদি ফিরে 
এসে আবার ভাল হয়ে থাকতে চেষ্টা করে, তা হলে আমি তাকে 
সংসারী করবার জন্তে ষতট। পারি তা করবো । সত্যি কথাই 
তো, তার হ্াথার উপরে থাকবার অধ্যে তো কেবল আমরাই 
আছি ! তবে, চৌধুরী বংশের নামটা] যাতে না ডোবে সেটাও 
তো! দেখতে হবে ।” 

হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। বিনোদবিহারীর শাসন 
যতই কঠোর হোক না কেন, রাধানাথকে যে তিনি আন্তরিক 
স্বেহ করিতেন, সে খবরটুকু তাহার অগোচর ছিল ন1। 

বিনোদবিহারী বলিতে লাগিলেন, “তুমি বুঝি তোমার 
বেগুনফুলের মেয়ের বিয়ে রাধানাথের সঙ্গে দেবে মনে করেছ?” 

হরিমোহিনী বলিলেন, “ই, কিছু অন্তায় মনে করেছি কি ?* 
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বিনোদবিহারী বলিলেন,--্প্না, অন্যায় নয়, তবে আকাশ- 
কুস্থম। সে রইলো কোথায় তার ঠিক নেই, তুমি এদ্দিকে তার 
বয়ের সম্বন্ধ নিয়ে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছু।” বলিয়া উচ্চহাস্য 
কারয়া উঠিলেন। 

হরিমোহিনী বলিলেন, *সতা সেকি আর ফিরে আসবেই 
না! যেখানেই থাক্‌, জন্সস্থানের মায় ত্যাগ করে সত্যি ত আর 
একেবারে চলে যেতে পারবে না ।” 

বিনোদবিহারী সে কথায় আর কোন মন্তব্য প্রকাশ না 
করিয়া, ডিক্রী জারীর ব্যাপার সম্বন্ধে উকিলকে যে চিঠিখানি 
লিখিতেছিলেন, সেখানি সম্পূর্ণ করিতে মনঃসংযোগ করিলেন । 

৮ 

বনমালার খন জ্ঞান হইল, তখন রাত প্রায় দ্িপ্রভর । ক্ষুদ্র 
কক্ষটীতে একটী কেরোসিনের চিমনি জ্বলিতেছিল এবং শধ্যার 
পার্থেই একখান! ট্রলের উপর ডাক্তারবাবু ওরফে রাধানাথ 
তাহার গুঁধধের বাক্সটী কোলে লইয়া বসিয়াছিল। পীতাম্বর 
ও তাহার স্ত্রী এতক্ষণ বস্য়া থাকিয়া সবে মাত্র শয়ন করিতে 
গিয়াছেন, ঘ্বরের মেঝেয় পড়িয়া বাড়ীর দাসী স্থধোর মা 
অকাতরে নিদ্রা বাইতেছিল। 

চোখ মেলিয়া বনমাল! একবার গৃহের চারিদিকে চাহিল। 
প্রবল জ্বরের তাড়নায় তাহার মাথার মধ্যে ঘষে একটী গুরুভার 
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অনুভূত হইতেছিল নেটা তখন সারিয়া গেছে এবং জর থাকিলেও 
অন্যান্য ষন্ত্রণার অনেকটা উপশম হওয়াতে শরীরটা হালকা বোধ 
হইয়াছে । 

রোগিনীকে চোখ মেলিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি 
ভাষ্ভাব ওষধের বাক্টা খুলিয়া একটা শিশি বাহির করিয়া, 
ঘরের কুলুঙ্গিতে যেখানে কাচের গ্লাস ও জলের ঘটিটা ছিল, 
সেখানে যাইয়া একবিন্দু উধধ গ্র্যাসে ঢালিয়া ধীরে ধীরে শধ্যার 
দিকে অগ্রসর হইল । সন্ধ্যার সময় সে অনেক ভাবিয়া ষে এক 
ফোটা ও্ষধ দিয়াছিল, তাভার উপকার দেখ। গিয়াছে বুঝিয়! 
তাভার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইয়া উঠিল । 

'ইষধ শুদ্ধ গ্ল্যাসটা অগ্রসর করিয়া দিয়া পে ধীরে ধীরে বলিল, 
"এখন একটু স্স্থ বোধ হচ্ছে কি? এই গুঁষধটা এইবার থেতে 
ভাবে 1” 

বনমাল। একটু যেন সম্কচিত হইয়া ধারে ধীরে তাত বাড়াইয়া 
ওষধের গ্ল্যাসটী লইল; ডাক্তার দুঈপদ পিছাইয়া গেল, দেওয়ালের 
আলোটায় এইবার সম্পূর্ণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই, মৃহূর্ত- 
কাল যেন আড়ষ্টভাবে বসিয়া থাকিয়া, পরমুহূর্তেই শিরিয়া 
উঠিল ৷ তাহার পারের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত হঠাৎ 
যেন কণ্টকিত হইব! উঠিল, এবং একটী কালো যবনিকা যেন 
হঠাৎ তাহার সম্মুখে পড়িয়া গিয়া তাহার দৃষ্ট বস্তটাকে এক 
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মুহূর্তে চক্ষুর অন্তরাল করিয়া দিল, এবং €সই সঙ্গে কিছুকাল 
পূর্বের স্থৃতিটা বড়ই উজ্জবলভাবে ফুটিস্কা উঠিল । 

বনমালা দেখিল ভাক্তারবাবু একদৃষ্টিতে তাহার চক্ষুর 'দকে 
চাহিয়া রহিম়্াছেন এবং সেই ছুটা চক্ষু হইতে ষেন ছুটা অগ্রিরেখা 
বাহির হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিয়া দিতেছে । সে আবাও 
শিহরিয়) উঠিল, এবং পরমুহর্ভে সভয়ে, সবিস্ময়ে বলিয়। উঠিল, 
“স্বামীজি! 'আপনি !” 

ডাক্তার দেখিল যে বনমালার মুখখানি হঠাৎ অতান্ত উদ্ভে- 
জিত হইয়া শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল এবং রুস্মভাবে ডাক্তারের 
প্রতি চাহিমা বলিল, “কবে ডণমগপুর থেকে এগানে এসে-- 
--এ বুকম কেন ?” 

এ প্রশ্নের কোন সুহত্ত ছিল না, সুতরাং ভাক্তার 'নারবে 
দ্রাড়াইরা রহিলেন। তাহার নিঃশ্বাস বড় ঘন ঘন পড়িতে 
লাগিল । 

বনমালা! আরও উত্তেজিতভাবে উচ্চকণ্ে বলিয়া উঠিল, 
“কেন এসেছেন তা আপনি না বললেও আমি বুঝতে পারিণি, 
তা ভাববেন না। ছিঃ আপনি না সন্ষ্যালী সেজে ছিলেন, 
আপনি না সাধু! ছিঃ আপনি এত নীচ তা জানতাম না। 
আপনি কি জানেন না ষে আমি বিধবা, হিন্দুর ঘরের বিধবা! 
আপনাকে আর কি বলবো বলুন, আমারই অদৃষ্টের দোষ, 

৫৬ 


সোনার শখ 


কিন্তু আপনি যদি মানুষ হন, তাহলে আর আঙ্গার সামলে 
দাড়াবেন না । যান, চলে ধান!” বলিয়। একটী অস্বাভাবিক 
রকমের চাৎকার করিয়া ওষধশুদ্ধ ৫সই কাচের গ্ল্যাসটা সশবে 
মাটীতে ফেলিয়া দিল। 

ডাক্তার ই! হা করিয়া উঠিল, অগ্রপশ্চাৎৎ ন। তাবিয়া অতান্ত 
বাশুভাবে তাহার সেই উদ্ভত হাতখানি ধরিয়া বাধা দিতে 
গেল, কিন্তু গেলাসঙ্গী ভখন হাত হইতে ঠিকরিয়া গিয় 
ভূমিতলে 'নদ্রিতী শভধোর মার গায়ে গিয়ে পৃডিয়াছে এবং সে 
ধড়মড় করিরা উঠ্ভিয়াহই “গে! বাবাগোশ বলিয়া এমন এক 
চীৎকার করিয়া উঠিল, যে পার্থর কক্ষ হইতে পীতান্বর ও 
তীহার স্ত্রী তাড়াতাডি ছুটিয়া সেহ ঘরে যখন আসিয়া পড়িলেন 
হতভাগ্য ভাক্তার তখনও বনমালার উদ্যত হাতখানি ধরিয়! 
আছে । 

দ্বারপ্রান্ডে পীতাম্বর ও তাহার স্ত্রী নির্বাক্ভাবে দাড়াইয়া 
পহিলেন, সুধোর মা তখনও আসল ব্যাপারটা বুঝিতে না 
পারিয়া মেঝের উপর ভগ্ন গ্লাস খগুগুলির প্রতি চাহিরাছিল। 
এবং ডাক্তার আস্তে আস্তে যখন বনমালার হাতখানি 
ছাড়িয়া [দয়া দুই পদ্দ পিছাইয়া আনিল, তখন সে 'মাগো !, 
বলিয়া একট! বিকট শব্দ করিয়া শয্যার উপর মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়া গেল। 
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তাক্তার ওরফে রাধানাথ ওরফে স্বামীজি আরও কয়েক 
মুহুর্ত নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া রহিল । সমস্ত পৃথিবীটা! ষেন 
তাহার পায়ের তল দিয়া সরিয়া যাইতেছে বলিমা বোধ হইল; 
তাব পর পীতাম্বরের পাশ দিয়াই ধীরে ধীরে বাহির ভষইয়। 
রাস্তায় আসিল । | 

সমস্ত আকাশ খানি তখনও রুষ্জমেঘে আচ্ছন্ন ছিল, এবং 
তাহারহই অন্তরাল হহতে বিছ্যতের মুহুর্তকালীন তীত্র 
কালোক-রেখা চোখ ঝলসিয়া দয়া "তাহা এই উদ্দেশ্টহীন 
ব্যথিত জীবনটাকে ষেন কোন নিদিষ্ট স্ুদ্ুরের রাস্ত 
দেখাহয়া দিল। 


চর 
গড 


মাতালের মত টলিতে টলিতে গেই অন্ধকারে রাধানাথ 
কোন রকমে তাহার বাসায় ফিরিল। আলো জ্ঞালিতে আর 
প্রবৃত্তি হইল না, সেই অন্ধকারে হাভড়াইয়া কোন রকমে 
বিছ্ানাটীর নিকট যাইয়া ধপ করিয়া তাহাতে শুইয়া পড়িল! 
তাহার সর্বশরার তখনও প্রতিমুহর্তভে রোমাঞ্চিত হইতিছিল, 
মাথা এবং চক্ষু দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। প্রবল 
জ্বরে আক্রান্ত হইলে লোকের সর্বশরীর ষেরপ উত্তাপে রোমা- 
ফিত হইয়া থাকে, তাহারও সেইরূপ হইতেছিল। 

আন্তসে একিকরিল। এক মুহ্র্তের এতটুকু ছর্বলত্তার 
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পরিণাম কোথায় কি ভাবে গিয়া দাড়াইবে তাহ সে অনেক 
ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারিল না। 

মাথার কাছে যে জানালাটা ছিল, সেটা খুলিয়৷ দিতেই 
ঠাণ্ডা হাওয়ার একট বেগ ঘরের ভিতর আসিয়া তাহার উদ্ধপ্ত 
মস্তিষ্কের উপর একটু শীতলতার রং বুলাইয়! গেল । শধ্যায় শয়ন 
করিয়াই আকাশের কিয়দংশ দেখা যায়, তাহাতে সে দেখিল 
যে বুষ্টিট। ইতিমধ্যে কখন থামিয়া গেছে এবং ছিন্ন-বিছিন্ন মেঘের 
অস্তরাল হইতে জ্যোত্ন্নার আলো এক একবার চোরের মত 
উকি মাবিয়াই আত্মগোপন করিতেছে । 

তাহার বক্ষঃপঞ্জরের ভিতরে যেন একটা আগুনের শিখা 
তাহার অপরাধের শাস্তি দিবার জন্তই সেখানটা দগ্ধ করিয়া 
দিতেছিল, সেই অগ্িশিথার তীব্র আলোকে তাহার জীবনের 
অন্ত ক্ষুদ্র ঘটনাগুলিকেও সেই ধানত্রে অত্যন্ত সজীব হইয়। 
তাহার চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, সেই 
সেদিনের কথা--যেদিন পীড়িত হইয়া সে সর্বপ্রথম সিদ্ধেশ্বর 
বাবুর বাসায় সন্গ্যাসীবেশে আশ্রয় লইয়াছিল, তখন তাহার 
শিয়রে বসিয়া সেই সে সেবারত। নারী শারিরীক সমস্ত কষ্টকে 
উপেক্ষা করিক্স প্রাণপণে তাহাকে রোগমুক্ত করিয়। তুলিতেছিল, 
সেই নারীই কি আজ উদগ্ভতফণ। সর্পিনীর স্তায় কঠোরভাবে 
তাহাকে দূরে সরিয়! যাইবার আদেশ দান করিল ! যে শিখা 
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একদিন প্রদদীপরূপে জলিয়া অন্ধকার ঘরকে আলোকিত কবিয়া- 
ছিল, সেই শিখা যে আজ আবার একদিনে ঘরে আগুন 
ধরাইক্জা দিয়] গৃহস্থকে সর্বস্বান্ত করিয়া পথে বসাইতে পারে এ 
কল্পনা প্রদীপশিখা দেখিয়াই মনে করিতে পারে! 

মনট] একটু স্বস্থির হইলে রাধানাথ ভাবিল, যে বিধাতা 
তাহাকে আসক্তির ষে রূপ দেখাইলেন, তাশা তাহার কল্পনার 

তীত, হ্বপ্রের অতীত, আজ উহ1 তাহার কল্পনায় মোহন 
শ্বগের সোণার সিড়ি ভাঙ্গির। দিয়! দেখাইয়া দিল যে আসক্তিএ 
স্বরূপ স্থির নয়. শান্ত নয়--বিছ্যৎস্ফুর্রণের মত উছা! তীত্র এবং 
জালাময়। অগ্রিস্ষলিঙ্গের মত উহ1 উত্তাপের বাঁজ বপন করিয়া 
বেড়ায় বটে, কিন্তু দগ্ধ করিতেও উহার মুহূর্তের বেশী (বিলম্ব 
রবিতে হয় না! 

একটু ঘুমাইতে পারিলে বোধ হয় তাহার মনের বোবা 
'আনেকট। হাল্কা ভই'ত, কিন্তু নিদ্রার চেষ্টা কাঁরতেও সে পারল 
না। জীবনের সমস্ত মারি একে একে সারিবন্দী তস্য 
ঘখন -াহার মনের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, তখন সে অতীত্র- 
কালটার দিকে চাহিয়া বড়ই ভরির্মান হইয়া উঠিল। ৃ্‌ 

হায় গো! আজ কোথায় তাহার সেই বালোর ক্রীড়া- 
নিকেতন, সেই নির্ভাবনার দিনগুলি, কোথায় তাহার পি তা- 
মাতার স্সেহধারার মধুর স্থৃতিট্রকু ! কিসের উন্মাদনায় সে সব 
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ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছে । কোন গ্রহের উপগ্রহ তাহাকে 
ঘর ছাডিয়। পরবাসী করিয়া তুলিয়াছে ! তর্কে সে ষেন ম্যাপে 
অশাকা সমুদ্র দেখিয়া মনে করিয়াছিল যে ইহাতে ঝাপ দেওয়া 
বড়ই সহজ, সাতার দিয়া পার হওয়া এতটুকু শক্ত নয় এবং 
আনন্দও তাহাকে যপরোনাত্ধি আছে । কিন্তু এতদিন পরে 
সে যেন সত্য সত্যই সমুক্রের মাঝখানে আসিয়া বুঝিয়াছে ফে' 
ইহা ফাকি নয়, চিত্রের জলের মত ইহা স্থিরও নয়, শাস্তও নয়, 
ইহার তরঙ্গ যেমনি উদ্কালসতেমনি আশঙ্কাজনক | . 

সমুদ্রের মাঝখানে পড়িয়া আজ তাহার তীরে ফিরিবার 
বড়ই আগ্রহ জন্মিল। মাটাতে প1 দিবার আনন্দ যে কতখানি, 
তাহা দীর্ঘকাল যে গভীর জলের মধ্যে হাবুডুবু খাইয়াছে সেই 
বেশী বোঝে । 

রাধানাথ স্থির করিল যে, আর নয়! উদ্ধেশ্যহীন এই 
জীবনের অনেক অঙ্ক গর্ভাঙ্ক উহারহই মধ্যে অভিনীত হইয়া 
গিয়াছে, এইবার ইহার ষবনিকাখান ফেলিতেই হইবে। 
সন্ন্যাসী হইয়া ছুর্ষিসহ কষ্টকেও সে সহ করিয়াছে, ডাক্তারীর 
ছলে অভিনয় করিতে গিয়াও তাহার অক্কত্তকাধ্যতা প্রতিপদে 
ধর] পড়িয়াছে। এইবার ছম্মবেশের আবরণ হইতে আসল 
মান্ষটীকে বাহির করিবার চেষ্টা করিতেই হইবে। 

মোক্তারপুরের কথাটী সে ভাবিয়া দেখিল। তাহার, 
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গৃহখানি দেনার দায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে কিনা তাহ সে 
জানেনা, কিন্তু যাহাই হইয়া থাঝুক, সেখানে সে একবার 
যাইবেই। জোষ্ঠতাতের প্ররুতিটা তাহার অজ্ঞাত ছিলন।, 
স মরুভূমির বালুকার তলদেশে যে স্সেহের দাগর-ছিল তাহাও 
সে জানিত, স্থতরাং স্থির করিল যে মোক্তারপুরে যাইয়া! একবার 
জ্যেষ্টতাতের নিকটে ক্ষমা ভিক্ষা করিবে । ভারপর সেখান ল্কাব 
অবস্থ! বুঝিয়। ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

এই চিন্তাটার সঙ্গে সেই তাহার সমস্ত দেহমনের 
দিয়া আবার যেন একট! বৈদ্যুতিক কম্পনের সাড়। দিয়া উঠিল । 
দে শধ্য। হইতে উঠিয়। 'ভাড়াতাড়ি আলো জালিল। খাবঝুদের 
একট। পাইক চণ্ডীষণ্ডপের দাওয়ায় রাত্রে আসিয়া শুইয়া! থাকি-ছ। 
তাহার নাপসিকাধ্বনি তখনও শোনা যাইতেছিল। 

রাধানাথ যখন তাহাকে জাগাইল, তখন সে বিশ্ষিত হইস? 
ডাক্তারবাধুর দ্দিকে চাহিয়া দেখিল ষে সেই অসময়েও নিতনি 
কাজোরডের কোটটা পরিয়া মোজা পায়ে দিয়া, ছাতাটা 
হাতে করিয়া যেন কোথায় বাভির হইবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াছেন। 

রাধানাথ ভাহার হাতে ছুইটী টাকা গুঁজিয়। দিয়া বলিল,_- 
"বান, এই নে তোর ছেলেকে সন্দেশ খেতে দিস্‌। কাল 
বাবুদের কেষ্টকে ডাকিয়ে জিনিষ পত্তরগুলি বুঝিয়ে দিস 
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সবই রইল--ধশী কথা কইবার সময় নেই, এই এগার মাইল 
রাস্তা হেটে গিয়ে কাটোয়ায় ভোরের ট্রেণে ধরতে হবে।” 
বলিয়াই দ্রাক্থুক্কে কোন কখ। কহিবার অবসর ন1 দিয়াই ডাক্তার 
ত্বরিতপদে রাস্তা দিয় চলল্য়া গেল। 
১৩ 

সেদ্দিনকার ঘটনার তলদেশে ষে একটা আন্দোলনের 
আগ্নেরগিরি স্কুরণোন্ুখ হইয়া আছে, তাহা একটু সুস্থ হউয়াই 
শাশুড়ী ৪ অন্যান্ত সকলের ব্যবহা'রেই বনমালা বুঝিতে 
পারিল। 

তিনদিন জবরভোগের পর সে সুস্থ হইয়া উঠিল, কিন্তু ইহারই 
মধ্যে বাড়ীতে সকলেরই মুখে একট বিরক্তির ভাব ষে ফুটিয় 
উঠিয়াছে তাহ। তাহ।ব চক্ষু এড়াইল না। সেদিন রান্নাঘরে 
শ্বাশুড়ী রন্ধন করিতেছিলেন এবং স্থধোর মা বসিয়া তরকারী 
টটিতেছিল, এমন সময়ে বনমাল। বিনা! আহ্বানেই পেখানে 
আয়া সুধোর নাকে বলিল”-"সর স্থধোর মা» আমিই না 
হয় শাকগুলেো। বেছে দিচ্ছি ।” 

কিন্তু গৃহিণী মুখখানি. খুব ভারি করিয়া বলিলেন, “থাক, 
বাক, বাছা, তোমার আর বেছে দিয়ে কাজ নেই। আচ্ছা 
হুধোর মা, ওই একমুঠো শাক নিযে সেই কোন বেলায় বসেছিস, 
এখন কি ওগুলো! বেছে দেওয়া শেষ হোল না! ধন্ঠি বলি 
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তোর বেগার ঠেলা! কাজকে । আজ হারুর পিসি থাকলে 
আমাকে আর কিছুই দেখতে শুনতে হোত ন11” বলিয়া 
ইতিপূর্বে গ্রামের হারুর পিসী নাষ ধারিণী কোন রমণী তাহা. 
দের বাড়ী পরিচর্যা করিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত তিনি তাহাকে 
থাকিতে দেন নাই, সেই দুঃখ আজ তাহার মনে উথলিয়। উঠিল । 

কিন্তু তথাপি বনমালা পানে বসিল দেখিয়া, তাহার 
শাশুড়ী মুখ ভারি করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
হাতের হাতাখানি উনানের কড়াতে খুব জোরে লাগিয়া ঠন্ঠন্‌ 
করিয়। উঠিল, কাসিখানি লইয়া যখন মাটীতে রাখিলেন, তখন 
তাহা মহ!শবে ঝন ঝন করিয়া বাজিয়। উঠিল, কড়ায় যে তরল 
পদ্দার্থট। টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল, তাহাকে হাতা দিয়া নাড়া 
দিব! মাত্রই তাহা ছিটকাইয়! উঠিয়া গৃহিণীর যুখে লাগিল, 
তিনি একটী অস্বাভাবিক রকমের করুণ চীৎকার করিয়া 
জানাইলেন যে এত লোকের মরণ হম তাহার বেলাই কি 
যম একেবারে--” 

স্বধোর মা তাড়াতাডি আহাঃ হা করিয়া দগ্ধস্থানে একটু চুণ 
আর তৈল দিবার পরামর্শ দিল, কিন্তু গৃহিণী তাহাতে বঝঙ্কার দিয়া 
বলিলেন__-“থাক থাক সুধোক্প মা, তোর আর ডাক্তারী করতে 
হবে না।” বলিয়া সেই ক্ষুত্র ক্ষতটুকুতে সন্গেহে নিজেই হাত 
বুলাইয়। উহ উন করিতে লাগিলেন । 
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কিন্তু এই নব বিরক্তির অন্তরালে ঘষে আপল কথাটুকু চাপ? 
ছিল, তাহা আর বেশীক্ষণ চাপা রহিল না। সম্মখস্থ উনানটার 
নিন্খাণ কৌশলের নিন্দ। করিয়া, স্থধোর মার শাক বাছিবার 
প্রণালীকে ধিকার দিয়! অবশেষে বলিলেন, “বলি বউমা, কি 
কাও্ট। বল দিকিনি |” 

বনমাল। তখনও স্থিরভাবে কাঠের পুতুলের মত বসিয়! ছিল, 
বলিল, "কিসের কাণ্ড মা ?” 

“কিসের কাণ্ড! অবাক করলে যে তুমি বাছা! আমি তো 
আর নেকী নই, কচি খুকীও নই যে কিছু বুঝতে পারি নে ।” 

ইঙ্গিতট1 ষে কোনখানে তাহা! বনমালার বুঝিতে বাকি রহিল 
না। কিন্ত তথাপি সে বলিল, “কিসের কথা বল্ছেন ?” 

“কিসের কথা বলছি? আচ্ছা বাপু, আমার শতেক ঘাট 
হয়েছে, জিজ্ঞাসা করেছি । আর যদি কখনও বলি তখন বলে ।” 
বলিয়া গৃহিণী কতকট। আপন মনেই বলিতে লাগিলেন “কর্তাকে 
তখন ছু হাজার বার বারণ করেছিলুষ যে থাক আর 
কাজ নেই, ছেলেই যখন চিতের আগুণে পুড়ে ঝুড়ে গেছে, তখন 
আর কাজ দেই । তা, তখন আমার কথ! কাণে তোলা হোলো 
না, বউম। বলতেই অজ্ঞান, এখন তেমনি হলো, বেশ হোলো । 
আমার কথ! কইবার দরকার কি বাপু! তবে সংসারে থাকৃতে 
গেলেই বলতে হয়।” বলিতে বলিতে রান্নাঘরের একট! কুলুঙ্গি 
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হইতে বিস্কুটের একটা পুরাতন টিনের মধ্যে কি কতকগুল৷ মসল! 
পাতি ছিল, সেগুলিকে অতি ব্যস্তভাবে যেমন পাঁড়িতে গেলেন, 
অমনি টিনশুদ্ধ মাটাতে পাড়িয়া গিয়া তাহার ভিতরে জিনিষ্গুলি 
সব চারিদিকে ছড়াইয়া! পড়িল । 

গহিণীর চক্ষু হইতে এইবার জলধারা নামিল। 

ভাষার নানাবিধ বঙ্কারে নিজের মৃত্যুকামনা দেবতার পদে 
বারংবার জানাহয়া, পিতৃকুলে 'য ভ্রাতা কখনও খোজ খবর লন 
না, তাহার ছ্বধাবহারের তীত্র সমালোচনা করিয়া, অনেকক্ষণ 
পরে থানিলেন। 

প্রকৃতির এই ঝটিকা 'একটু থামিলে স্থধোর মা ধীরে 
ধীরে ভিজ্ঞাসাী করিল, “বলি হ্যাগা বউমা, ও ভাক্তার বাব্টাব 
সঙ্গে কি তোমার আলাপ পরিচয় আছে না কি?” 

বনমালার বুকেক্॥ ভিতরটা যেন হঠাৎ টিপ. টিপ. করিয়া 
উঠিল। স্থধোর মাব কথার কোন উত্তর না দিয়া সে লীববে 
বসিয়া রহিল । স্ধোর ঘা কোন টত্বর না পাইয়া পুনরার বলিল, 
“হ্যাগো১ ও বৌমা, শুনছো-” 

গ্রহিণী পুনরায় সপ্তষে ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, প্চুপ করে 
থাকতে না পারিস যদি, তবে উঠে যানা কেন হধোর মা) 
ডাক্তারের সঙ্গে চেনা পরিচয় থাকুক আর ন! থাকুক ভোবসে 
খবরে দরকার কি? কুভ্তকর্ণের মত ঘুমিয়েই অজ্ঞান, ডাক্তারের 
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সন্গে ছুঘণ্টা ধরে কথাবান্তা কওয়। হোল, ভাক্তার চেন। নয় আবার 
অচেনা--যা যা তোর আর জিজ্ছেন করতে হবে না, উঠে ষা 
বাপু আর সহ্য হয় না মামার এ পোভানির শরীরে । অদেছ্ে 
এইটুকু বাকী ছিল, সেটুকু হোল ।” 

হ্থধোর ম। আরও কি বলিতে যাহতেছিল, কিন্তু গুহিণীর 
চক্ষের দিকে চাহিয়াই থাদিয়া গেল । কয়েক মৃহ্ত্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া 
গুভিণী নিজেই বলিতে লাগিলেন), এর ভেতরে ষে এও, কা 
আর আমরা কি করে জান্বেো বল। এখন সব কথা তাঁলয়ে 
বুঝতে পার| যাচ্ছে । মা, যেদিন সেই পশ্চিম থেকে বউ ানয়ে 
আসা হোল, "তার দশ দিন না যেতে যেভেই ওমনি গায়ে ডাক্তার 
এলেন লোকের উপ্র দ%্! করতে । আবার কর্তার আব'র 
আদিখোতা কত! ডাক্তারের সুখ্যাতি আর সুখে ধরে না। 
এইবার ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে, কিছু বলবে না তো! আমি । 
কুলে কালিই পক আর যাই হোক ।* 

বনমালা! এতক্ষণ নীরবে এই বক্তৃতা শুনিয়া ষাইভেছিল, 
এবার তাহার আর সহ হইল না৷ তাহার ছুই চক্ষু ফাটিয়া যেন 
জল বাহির হইতে চাহিল | সে বলিল, ”গকেন মাঃ আমি কি 
করেছি ?” 
গৃহিণী সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কিছুমাত্র আবষ্উকত। বোধ 
করিলেন না, উনানে চাপানো যে তরকারীটা টগবগ করিয়া 
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ফুটিতেছিল, তাহারই প্রতি সহলা অত্যন্ত বেশী করিয়া মনঃ- 
ংযোগ করিলেন । 

স্ধোর মা সে কথার উত্তরে বলিল, “আর মা, কি করেছ, 
তার আর বলবো কি। এছুটো দিনেই গঁ। মর টি টি পড়ে 
গিয়েছে । আমারই মরণ, কখনও কোন কথ! কারু কাছে দ্রঞ্টোট 
এক করে বলিনে, সেদিন বলতে গেলুম--ওপাড়ার মুখুয্যেদের 
বড় গিন্রির কাছে, সেই মাগীই তো এতখানি রটনা রটিয়েছে।* 

বনমালার নিঃশ্বানটা হঠাৎ যেন বদ্ধ হইয়া উঠিবার উপক্রম 
হইল। সে বলিল “কি রটিয়েছে”? 

গৃহিণী তীব্রন্বরে পুনরায় স্থধোর মাকে স্থির হইতে আদেশ 
করিলেন, কিন্ত সে বলিতে লাগিল, "মুখুয্যেদের বড গিন্নীর কথ! 
আর কেন বল মা, শোনে যদি একখানা, তা লোকের কাছে 
বলে বেড়াবে দশখানা। আমি মরতে সেদিন বল্লুম 'য মুখুষ্যে 
গ্রিন্ী, কারুকে বল না যেন, এই রকম সেদিন রাত্তিরে আমাদের 
বউ ঠাকক্কণ ভাক্তার বাবুর হাত ধরে-ন! বাবা আব বলবে না। 
"আমি ছোট লোক, আমার ও লব কথায় দরকার কি বাপু। 
আদার ব্যাপারী আমি, আমাএ জাহাজের খোজে দরকার 
কি?” 

বনমাল্! একটু তীব্রভাবে বলিল, "বল, বল, থামলি কেন, 
ডাক্তার বাবুর হাত ধরে কি করেছি বল?” 
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স্থধোর মা বলিবার পূর্বেই গৃহিনী বলিলেন, “কি করেছ, 
তা তুমিই জান। ছিঃ ছিঃ, ঘরের কলঙ্ক বংশের কলঙ্ক, সমাজে 
মুখ পাবার যো নেই, লোকের কাছে উচু মাথা হেট, মাগো 
আমার মরণট। হলে ষে বাঁচি” বলিয়া গৃহিণী দ্রুত পদক্ষেপে 
রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বনমালা ন্ধোর মাকে জিজ্ঞাসা করিল, "তা, মুখুষ্যে গি্নী 
পাড়ায় কি রটিয়েছে শুনি ?” 

স্থধোর মা বলিল, "আর লজ্জ। দিও না বৌঠাকরুণ আমরা 
ছোট লোক, গরীব লোক, আমাদের সে কথায় কাজ কি মা, ষা 
রটিয়েছে সেই রটিম্েছে, আমি কেবল বলে দোষী হয়েছি ম। | 
কি রটিরেছে সে কথা কি আর বলবার? ও পাড়ার ছড়ার 
দল তে। কালই গিয়ে ডাক্তারকে গোবেড়েন করে মারবে বলে 
, বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে শোনে যে পোড়ার মুখো ডাক্তার 
সেই রাত্তিরেই পালিয়েছে । দাশ বাগ্দী দাওয়ায় শুয়ে ছিল, 
তার হাতে বুঝি দুটো! না কটা টাক। দিয়ে সেই রাত্তিরেই একে- 
বারে ছট। আর, না পালালেই বা করে কি? পোড়ার মুখ 
দেখাবে কি করে গায়ের এত ভদ্দর লোকের মাঝথানে ?” 

বনমালার চক্ষু দিয়া টপ. টপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
তাহার রুগ্ন শরীরে ঘষে আঘাতটা বাজিল, তাহ বজ্র চেয়ে 
কম নরু। 
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স্থধোর মা বলিতে লাগিল “চুপ কর মা, চুপ কর, আর ঝেঁদ 
টেদ না, আবার তোমার শাশুড়ী দেখলে রসাতল করবেখন। 
আহা, তা আর মানুষের জন্তে মানুষের কষ্ট হয় না, কষ্ট তো 
হবে বটেই । তা যাকৃ ম1, চোখট। মুছে ফেলে দাও” বলিয়: 
মৃহ্র্তকাল নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল, “আবার না জিজ্ঞেস 
করেও বাচিনে। ও, হ্্যাগা বৌ-ঠাককুণ, তোমার সঙ্গে 
কোথায় গতর আলাপ গয়েছিল? বাপের বাড়ীতেই বুঝি ? আহাঃ 
হোটবেলাকার ভাব সাব সে কি সহজে ভোলা যায় মা? লোকে 
কথার বলে-” 

বনমাল! এবার সহসা মস্তক উন্নত করিয়। বলিল, "ম্ধোর 
মা তুই থাম বলছি ।” 

স্বুধোর মা! থামিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে আবার রাগ 
করিল । বলিল; “এই থামলুম গে! বাছা, 'আর যদি কথা কই 
তো ঝাটা মের আমার মুখে । দরকার কি বাপু আমার সব 
কথাম। তোমার ধর্মে ষা বলবে তুমি তাই করবে, তাতে কার 
কথা কইবার দায় পড়েছে । পোড়া কপাল, আমাদের হলে তো 
গলায় কলসী দিয়ে গঙ্গায় ডুবে মরি । কথায় বলে-- 

সুনাম গেল যার 
রইলো কিবা তার--” 
বলিতে বলিতে স্থধোর মাও রান্নাঘর ত্যাগ করিয়া চলিয়। গেল। 
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কুচি ১৯ 

সেদিন এতটুকু আহাধ্য দিয়াও কেহ বনমালার রুগ্ন শরীরটার 
খাঁজ লইবার ক্সাবশ্ঠ কতা উপলব্ধি করিল না । শাশুড়ী বাক্য।- 
লাপ করিলেন না, স্থধোর মাও ভঠাৎ বড গম্ভার হইয়া পড়িল। 
দ্বিপ্রহরে গীতাম্বর আহারে বসিলে স্থুধোর ম। একবার আসি 
কেদল বলিয়া গেল, ”বৌ-ঠাকরুণ, ও ঘরে কত্তাবাবু খেতে 
বসেছেন, তুমি যেন এখন ও ঘরে গিয়ে কিছু ছুঁয়ে টুয়ে 
ফেলো ন1 1” 

এই কথাটাতে তাহার বুকের ভিভরট। যেন একেবারে 
পুডির। গেল । উঃ ভগবান! সে এমন কি পাপ করিয়াছে 
যাহার জন্য একদিনের মধ্যেই সে ইতরের অপেক্ষাও অস্পৃশ্য 
হইয়। গেল, শ্বস্তর যে ঘরে আহা করিতেছেন, সে ঘরে তাহার 
প্রবেশ করিয়া কিছু স্পর্শ করিবার অধিকারটুকু পর্য্যস্ত রহিত 
হইয়। গেল! এশান্তি যেন বজের মত তীত্রভাবে আসিয়া 
তাহার হৃদয়টাকে কেবল যে আঘাত করিল তাহা নহে, একে- 
বারে সেখানটা যেন দগ্ধ করিয়া দিল। যে অপরাধে তাহার 
এমন কঠিন দণগ্ডবিধান হইয়া গেল, সেটা যে কতখানি গুরুতর 
অপরাধ, তাহা ভাবিয়া তাহার ছুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়| গেন। 

গৃহের দ্বারটী বন্ধ করিয়। দিয়া, সেই রুদ্ধ গৃহের মেঝে সে 
শুইয়া পড়িল। চক্ষের জল ফোটা ফ্লোটা করিয়া যখন মাটার 
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খানিকটা স্বান ভিজাইয়! দিল, তখন সে শুষ্ক বক্ষ চাপিয়। 
বলিয়া উঠিল, “মা গে ।* 

ষে দন এই বাড়ীর এই ঘরটাতে সে প্রথম বধধুরূপে আসিয়া 
ছিল, সেই দিনের স্থৃতিটা আজ তাহার মনের মধ্যে বড উজ্জ্বল- 
ভাবে ফুটিয়া উঠিল। সেই দিন সাহার ইহ জীবনের সকল 
শুভাশুভের ভার লইয়া যে তাহাকে এই গৃহে আনিয়াছিল, সেষ্ক 
--তাহার স্বামী আজ কোথায়? গৃহের মধ্যে এখনও তাহারই 
হাতে সাজানে। ছবিগুলি, সেই পুতুলগুলি ঠিক তেমনি ভাবে 
রহিয়াছে, কেবল সেই গৃহদেবতাই আজ নাই! দেবতাহীন 
শূন্য মন্দিরের মধ্যে আজ সে বড় অভাগিনীরূপে একাকিনী ! 

স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এ বাড়ীতে তাহার জাঁবনের 
কেন্দ্রটাও যে কখন অদৃষ্ঠ ভাবে সরিয়! গিয়াছে, তাহ সে এতদ্দিন 
বুঝিতে পারে নাই, আজ যেন সেই ভ্রমটুকু তাহার বড় বেশী 
করিয়াই বাছ্ছিল। আজ তাহার নষ্টভাগ্যের দিকে অর্ুলি 
নির্দেশ করিয়া কে যেন দেখাইয়া দিল যে যাহা! সরিয়া গিয়াছে 
আর তাহা পূর্বস্থানে আসিবে না, যাহ] হারাইয়াছে, আর তাহা 
ফিরিবে না, শতচেষ্টাতেও ন]1। 

সমস্ত দিনমানট] কাটিয়া গিয়া, সন্ধ্যার অন্ধকার দেখ! গেল। 
স্থধোর মা কেবল একবার একট! জানালার ফাক দিয়া উকি 
মারিয়া গিয়া গৃহিণীকে জানাইয়! দিল ষে বৌঠাকরুণ ঘুমা- 
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ইয়াছেন, তাহাতে গৃহিণীর মনটা আরও তিক্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। স্থধোর মাকে তিনি ভত্সনা করিয়া বলিলেন, “তোর 
দেখতে যাবার দরকারটা কি ছিল সুধোর মা! যা বারণ 
করবো কেবল তাই করৃবি বৈতনয়। ফের যদি ও ঘরের 
দিকে-_" 

স্তধোর মা সেই জন্য আর ও ঘরের দিক দিয়াও অপরাক্ধে 
হাটে নাই । 

সন্ধ্যা হইলে দ্বারে ঘা পড়িল। বনমাল! তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
অশচল দিয়া চোখেব জল মুছিয় দ্বার খুলিয়া দেখিল-_গৃহিণী 
খ্বয়ং। 

তিনি তেগনি রুক্মস্বরে বলিলেন, “এমন অলক্ষণও তো 
কখনও দেখেনি বাছ।। ভরা সন্ধ্যেবেলায় গৃহস্থ বাড়ীতে সন্ধ্যে 
পড়বে না, দোরে একটু গঙ্গাজল পড়বে না, দোরে খিল দিয়ে 
বুমানো, আমি তে। এর মানে বুঝিনে । কর্তাকে বলে দিয়েছি, 
তোমাকে তোমার বাপের কাছে রেখে আনন গে, সেখান 
থেকে নিয়ে এসে যা হবার ত! বেশ হয়েছে 1” বলিয়।৷ অর্ধীমুক্ত 
স্বারটী সশব্দে খুলিয়া ফেলিয়া গৃহকোণে অবস্থিত প্রদীপটা 
জ্ালিয়, থানিকটা গঙ্গাজল চৌকাটের উপর ছিটাইয়া দিয়া 
কক্ষান্তরে চলিরা গেলেন, বনমাল! সেইখানেই দীড়াইয়৷ রহিল। 

উপেক্ষা ও অপমানের তীত্র আঘাতগুলি যখন তাহার 
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অসহা হয়! উঠিল, তখন শরপোর নার একটী কথা হঠাৎ ভাহার 
মনের মধো যেন অগ্রিবিন্ুর মণ জলির উঠিল । সকালে 
স্থধোর ম। তাহাকে বলিম্বাহিল যে তাহাদের ঘরে এরূপ ঘটনা 
ঘটিলে গলায় কলপী দিয়া গঙ্গায় ডুবিয়া যরিত। স্থধোর ম। 
ঘটন'টার ঠিক কোন '্মংশট্ুকুর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া এই 
কথা বলিতে লাগিল থে ঘটনা যাহাই হুউক, এত অপমান ও 
মন্ান্তিক বাতনার চেয়ে সেই ভাল । ভাহার দেহমনের সমস্ত গ্লাপি 
গঙ্গার শীতলজলে বিসঙ্জন দেও ছাড়। আর অন্যপথ এখন নাই 

জীবনের ঘা প্রতিঘাত্েের মধ্যে ঘে সাগান্ত ঘটনার বীজ- 
টুকুকে আমরা উপহাস ক রিয়া উড়াইয়া দিই, সমছ্জের পরিবর্তনে 
সেই সানান্তর ভিভর দিয়া কেদন করিয়। ঘে একটা বিরাট 
অনামান্য ব্যাপার আপিয়। আমাদের চমকিত করিয়। দেয়, তাহ! 
কিছুতেই ভাবিয়া পাই না। যাহার ক্ষুত্রতাকে একদিন তুচ্ছ 
করিয়াছ্িলাম, সেই আবার একদিন তাহার বিরাট মৃদ্তি লইয়। 
এমনি ভাবে আমাদের সম্মুখে আপিয়া উপস্থিত হয়ঃ যে তাহারই 
সম্মুখে আমাদের উচ্চশির নত হইর| পড়ে, তাহাকেই আবার 
বিরাট বলিয়! মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয়। বৃহৎ 
বনম্পতিকে দেখিয়। কমুজন মনে করিতে পারে, ষে ক্ষুদ্র বীজ- 
কণার মধ্যে ইহার প্রাণশক্তি নিহিত ছিল, হয়তো তাহাকে 
নিজের হানে করিয়াই একদিন ৰাবুস্তরে উড়াইয়। দিয়াছি। 
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কে বুঝিয়াছিল থে স্থধোর মার মুখ দিনা ক্ষুদ্র সেই কথাটুকু 
বাজের কণার মত মাটাতে পড়িক়াও কোন এক স্থযোগে অঙ্গু- 
রিত হইয়া উঠিবে ! 

কথাটাকে মনের মধো বন্মালা বার বার যতই আন্দোলিত 
করিতে লাগিল, ততই তাহ বিহ্যতের তীব্রচ্ছটার মত তাহার 
রক্তের মধ্যে নৃত্য করিয়া তাহাকে ষেন একটী কিসের নেশায় 
রঙিন করিয়া! দিল। 

যতই সময় যাইতে লাগিল, আত্মহত্যার একটা বলবতা৷ 
স্পৃহা ততই তাভার মনের ভিতরে ধাক্ক! দিতে লাগিল । সন্ধা 
উত্তীর্ণ হইয়। ক্রমে রাত্রি হইল, দে তখনও সেই নিজ্জন ঘরটার 
মধ্যে বসিয়া! ! কেহই তাহার সংবাদ লইতে আদিল না। সারা- 
দিনের উপবাস এবং মনের চাঞ্চল্যে তাহার দূর্বল শরীর ঝিম্‌- 
ঝিম করিতে লাগিল। একদিনের মধ্যেই €োথাকার 
ব্যাপারলী কোথায় আসিয়া দীড়াইল, তাহাই ভাবিয়া 
তাহার মনের ভিতরটী যেন আরও জাল করিতে 
লাগিল । 

সে দিন সষ্ট্টার সমঘ্ কেবল যে সেই অভুক্ত রহিল তাহ! 
নহে, বাড়ীশুদ্ধ কাহারও নেদ্দিন আর আহার হইল,|না । 
দ্বিপ্রহরে কেবল পীতান্বর আহার করিয়। বাহির হইয়াছিলেন» 
কি একট! কাধ্যের জন্ত এ বেল1-তিনি আর বাড়ী ফিরিতে- 
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পারিবেন না, বলিয়। দিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর হইতে সুধোর 
মারও আর কোন সাড়াশব পাওয়া ষায় নাই । 

তাহার শাশুড়ী যে ঘরে শয়ন করিতেন, সে ঘরের প্রদীপ 
নিবিল, দ্বারের খিলবন্ধ করার শব্দটা বড় বেশী করিয়াই শুনিতে 
পাওয়া গেল৷ শাশুড়ী ষে অভুক্তাবস্থায় শধ্যায় আশ্রপ্র লইলেন 
তাহা সে বুঝিল। কিন্ধ আজ তাহার বলিবার অধিকারটকু 
লোপ পাইয়াছে। | 

তাহার যনের কল্পনাটী কাধ্যে পরিণত করিবার যে অদম্য 
ইচ্ছাটা তাহাকে সন্ধ্যা হইতে ওতপ্রোত চঞ্চল করিতেছিল, সেটা 
এইবার মাবার সাড়। দিয়া উঠিল। সেস্থির করিল, আর নয়, 
অনৃষ্টে থাকুক আর নাউ াঝুক, নিজের এই দ্বণ্য ক্রীবনটা আরজ 
বড়ই গুরুভার কোধ হইতেছে, আর ইহাকে বহন করিতে 
পারা যায় না। 

বুদ্ধ পিতার জন্ত, মাতার জন্ত মনটা বড় কাদিয়। উঠিল 
বটে, কিন্তু কি করিবে উপায় মাই! আজ সে ঈশ্বরের দেওয়া 
এই জাবনট।কে স্বেচ্ছা পরিতাগ করিবে বলিয়া কতসংকল্প 
হইয়াছে । , 

ঘরের বাহিরে আপিয়া সে চারিদিকে একবার চাহিল। 
শব্দহীন বাড়ীখানির ঘরগুলি যেন এক একটা প্রেতমুণ্তির মত 
দাড়াইয়। আছে । কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ ভাবে ঘরের দাওয়া 
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দড়াইয়া তাহার মনে হইল যে জীবনের স্থখ এবং শাস্তি ছই 
যখন গিয়াছে, মৃত্যুর চেয়ে কাম্য যখন সেই মুহূর্তে তাহার আর 
কিছু নাই, তখন সে অমন দ্ীনভাবে মরিবে কেন ? ঠবধব্যের 
শুভ্র আবরণ তো! লোকালয়ের জন্ত, লোকালয়ের পরপারে ষে 
একট৷ অদৃশ্য রাজ্য রহিয়াছে, তাহার জন্য তো নয়! 

ঘরের তিতরে যাইয়৷ তাহার ক্ষুদ্র তোরঙ্গটা খুলিয়৷ বনমালা 
একখানি লালপেড়ে সাড়ী বাহির করিল, ইচ্ছা হইল যে গায়ে 
বেশ করিয়া! গহন! পরিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়! লয়, কিন্তু তাহা 
হইল না, তাহার সমস্ত অলঙ্কারগুলিই তাহার শাশুড়ার নিকটে 
রহিয়াছে । 

হঠাৎ কি একট কথা মনে করির়াই মে চমকিয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি বাক্স হইতে সমস্ত কাপড়-চোপড়গুলি নামাইয়। 
তলায় যেখানে একখানি খবরের কাগজ পাতা ছিল, সেখানে 
কাগজে মোড়া কি একট। পদার্থ ছিল, সেটা বাহির করিয়া 
রাখিল। তারপর ইতঃশুত বিক্ষিপ্ত বস্ত্রাদি পূর্ব রাখিয়। 
সেই সাড়ীখান ও সেই কাগজের মোড়কটী আনিয়া আলোর 
কাছে বসিল। 

মোড়কটা খুলিতেই তাহার ছুই চক্ষু জলে একেবারে পরিপূর্ণ 
'ঝীইয়৷ গেল। একট! পূর্ববস্থৃতি ষেট! কিছুকাল হইতে একেবারে 
চাপ! পড়িয়াছিলঃ সেটা একেবারে তাহার সমস্ত উজ্জলতা ও 
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নৃতনত্ব লইয়া তাহার চক্ষের সমক্ষে আজ বাকৃঝকৃ করিতে 
লাগিল । 

কাগজে মোড়া যে জিনিষটা ছিল, সেটা একজোড়া সোনার 
শাখা । এইটি তাহার ফুলশধ্যার বাত্রে তাহার স্বামী তাহাকে 
প্রথম প্রণয়োপভ্ভার দ্িয়াছিলেন, তাই সে এটীকে অন্য অল- 
হ্কারের সঙ্গে না রাখিয়া পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল।! আজ 
তাই মৃত্যুর ছুফারে পা বাড়াইতে গিয়া তাহার ন্বর্গগত দেবতার 
প্রথম প্মেহোপহার সঙ্গে করিয়! লইতে "তাহার মনে বড়ই একটা 
স্পৃহ] জন্মিল। শাখা জোড়াটী আলোর কাছে একবার তুলিয়া 
ধরিয়া দেখিল ষে তাহা তেমনি নৃতনই রহিয়াছে, তাহার চাকৃ- 
চিক্যের এতট কুও হ্রাস হয় নাই । 

সেই লালপেড়ে শাড়ী পরিয়া, সেই শশখা জোঁড়াটি হাতে 
দিয়া, সে আবার বাহিরে আনিয়া দীড়াইল। একবার ভ।? 
দিন্ুরও খাঁনিকট। পরিয়া লয়, কিন্তু সিন্দুরের কৌটাটা তাহা 
শাশুড়ার ঘরে থাকিত বলিয়া সে সাধটা আর কার্যে পরিণ 
হইল না। 

ধরে ধীরে সে.উঠানে নামিল। নিস্তব্ধ গৃহ কযখানির 
দিকে চাহিতেই একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার মন্মভেদ করিয়া 
উঠিল । চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়া মনের বড় যাতনায় পাগ- 
লের মনত ছুটিয়! বাহির হইল। 

৭৮ 


্ ঞ 


হো 


সোনার শাখা 


৯২, 
বাবুগঞ্জ হইন্তে গল্জাতীর প্রায় দুই ক্রোশ। বিবাহের পয়্- 
বৎসর শাশুড়ী ও অন্যান্ত জনেকের সহিত গরুর গাড়ী করিয়া কি 
একটা যোগ উপলক্ষে একটাবার মাত্র বনমাল। গঞ্গান্নান করিতে 
গিরাছিল, ভাহাজে তাহার পক্ষে পথ চিনিবার সম্ভাবনা 


ছিল ন!। স্থৃতরাৎ একটা বান্ত! দিয়া উন্মাদনার প্রথম শক্তিটা 
ত'ভাকে যতখানি পারিল লইয়! গেল, তার পরেই €ন ক্লাপ্ত হইয়া 
অধসন্নভাবে পথের ধারে একট মন্দিরের রোদাকে বসিন্গা 
পড়িল । 

নাহসী মেয়ে বলিয়া তাহার শৈশবে একটু খ্যাত ছিল সত্য, 
এবং তাহার পিতা সহিত নান' স্থানে ঘুরিয়া ভয় জিনিষউ। 
হাতার মধ্যে ততটা আরধিপ্তা লাভ করিতে পারে নাই, কিছ 
ওবুণ্ড এমন ছঃলাহসিক কাধ্য করিতে তাহার কমনও শ্বৃত্তি 
হয় নাই । কিন্ত এ অসমসাহপিক কার্যোরও কৈফিরৎ ভাহার 
পক্ষে ষে ছিল না তাহা নহে । জীবনে এমন দিন কবে কাভার 
আসিয়া থাকে? তাহার ত্বামী তাহাকে ছাড়িয়া লোকান্তরে 
গিয়াছেন, পিতা তাহাকে শ্বশুরাল্য়ে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত আছেন, 
খরশুর শাশুড়ী আজ তাহার 'অপবাদটাকেই বড় মনে করিয়া 
সমাজেব কাছে মাথ। সেট করিয়াছেন, সমাজ তাহাকে জগতের 
মাঝখানে একটা ছুরপনেয় কলঙ্কের ছাপ মারিয়া পরিত্যাগ 

৭৯ 


সোনার শাখ। 


করিতে উদ্ত। এই বিশ্বের মাঝখানে সে আজ আশ্রয়হীনা 
অভাগিনী, মনের জালায় আত্মহত্যার প্রবৃত্তির তাড়নায় ছুটিয়। 
চলিয়াছে। জীবনটাকে যে স্বেচ্ছায় বিসজ্জন দিতে চলিয়াছে, 
ভূতের ভয়ে অভিভূত হওয়া তার পক্ষে কৌতুকের ব্যাপার ছাড়! 
'আর কিছুই নয়। 

তখন খণ্ড মেঘের ভিতর দিয়া চাদের আলো দেখ যাইতে- 
ছিল, এবং সেই পাতুবর্ণ ক্ষীণ আলোকে ছুই দিকের পথের সীমা 
কালো হইয়। ক্রমে অন্ধকারের স্তরে গিয়া মিশিরাছে । সম্মুখের 
খোল! মাঠের মধো মেঘ ও জ্যোত্স্ায় মিলিযা যেন লুকোচুরি 
খেলিতেছিল। 

বনমাল। ষখন মন্দিরের চাতালের উপর বসিলঃ তখন তাহার 
সর্বশরীর ঝিম ঝিম করিতেছে, হাতে পায়ে যেন খিল লাগিয়া 
গিয়াছে । পিপাসার কণ্ঠ শুষ্ক, কিন্ত একবিন্দু জলও নিকটে 
কোথাও পাইবার উপায় ছিল না। 

হায়রে ! গঙ্গার গে যে দেহ বিসজ্জন কত্তিতে চলিয়াছে, 
একবিন্দু জলের অভাবে তাহার যৃচ্ছার উপক্রম হইল । 

মন্দিরটা বোধ হয় শিবমন্দির, তাহার জালি কাটা দরজার 
ফাক দিয়। ভিতরের দেবমুর্তি সেই স্থিচ্ছ চক্দ্রালোকে দেখ। 
যাইতেছিল না, বন্মালা কি ভাবিয়। মন্দিরের ছারের 
নিকট আসিয়া গলা আচল জড়াইয়া ভূমিষ্ট হইয়। মন্দিরের 


৮৮০ ৪ 


সোনার শাখা 
দেবতার উদ্দেস্তে প্রণাম করিল। তাহার মন বলিতেছিল,_- 
“ওগো! পাষাণের ঠাকুর, এ ছূঃখিনীর সকল অপরাধের 
ক্ষমা করিয়ে! ! যথার্থই আমি অপরাধিনী কিনা, তোমার 
তাহা অজ্ঞাত নাই! ওগো অস্তধ্যামী! আমার অন্তরের 
দিকে চাহিয়া বলিয়া দাও, ক্ষমা চাহিবার যোগ্যতাও আমার 
আছে কিনা!” কিন্তু তাহার গল! তখন শুকাইয়া কাঠ হইয়া 
গেছে, মুখ দিয়া আর কথ] বাহির হইল না, আচলট। বিছাইয়া 
অবসন্ন ভাবে সেইখানেই শ্তইয়া পড়িল। মুচ্ছিতা হইল কি 
ঘুমাইয়া পড়িল-_তাহ। ঠিক বলা যায় ন1। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে এই রান্ড। দিয়া একখানি গরুর গাড়ী 
ধীর-মস্থর-গতিতে অগ্রসর হইতেছিল। গাড়ীর ভিতরে এক 
বৃদ্ধ শরন করিয়া নাসিকাধ্বনি করিতেছিলেন, আর গাডোয়ান 
গোবদ্ধন ঘোষ ঢুলিতে ঢুলিতে, গরু ছুইটীর পৃষ্ঠে 'পাঁচনের' 
আঘাত করিয়া, ল্যাজ মালয়, রথের সারথিগিরী করিতেছিল । 
এই মন্দিরটার প্রায় পনের কুড়ি হাত দূরেই ব্রাস্তাটী একটু 
বাকিয়া গিয়াছে, তাহার ওদিকে থাক্কিতে মন্দিরের সম্মুখভাগ 
দেখা যার না। 
বাকের মুখে গাড়ীখান। ঘুরিৰামাত্র হঠাৎ গোবর্ধন মন্দিরের 
দিকে চাহিয়াই চমকিয়া উঠিল । তাহার চোখে তত্ত্রার যে 
আবছায়াটুকু আসিতেছিল, সেট? সেই মুহূর্তেই অন্তহিত হইল। 


৮১ 


সোনার শাখ। 
“চুমকুড়ি' দিয়া গক্ুদুইটার নাসিকাসংযুক্ত “রাশ ছুইটা টানিয়া 
'গাড়ী থামাইল, চোখ ছুইটী মুছিয়া, মে আবার ভাল করিয়া 
মন্দিরের রোয়াকের উপর সেই সাদ! রংয়ের স্তপীকৃত বস্তটী 
দেখিল। চাদের ক্ষীণ আলোতে ভাল করিয়াও কিছু দেখা 
যাইতেছিল না, অথচ কাছে গিয়া দেখিবার সাহসও হইতেছিল 
না। গোবদ্ধনের বক্ষস্থল চিপ, টিপ. করিতে লাগিল। সে 
তখন ছইয়ের ভিতব নিব্রিত সেই বৃদ্ধটীকে ভাকিল,-- 
“দা”ঠাউর !” 

কিন্তু বৃদ্ধের নাসিকাধ্বনি পূর্ব শোন! যাইতে লাগিল । 

গোবর্ধন আর একট, উচ্চক্ে ভাকিল,_*ও দাঠাউর ! 
বলি, দা”ঠাউর ! একেবারে ঘুমিয়ে যে সারা গো! বলি ওগো 
ও চকোতি মশাই !” 

চক্রবর্তী পৃর্বববৎ। 

গোবর্ধন তখন দাদাঠাকুরের গ! ঠেলিয়া াহাকে পুনরাক় 
ডাকিল। বৃদ্ধ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া, . চোখছুটী রগড়াইয়। 
বলিলেন,-পকিরে ! অমন ক'রে চেঁচাচ্ছিস্‌ কেন ধাড়ের যত? 
অঃ-_-এই সবে তন্দ্রাট,ফু এসেছে, আর বেটা হাকাইাকি সুরু 
ক'রে দিয়েছে। তামাক খেতে হবে বুঝি ! তুই বাপু এবার 
দেশলাই আর টিকের কৌটোট! তোর কাছে রেখ দে, আমাকে 
আর জ্বালাতন করিস্নে ।* 

উহ 


সোনার শাখ! 
দাদাঠাকুর আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু গোবর্ধন 
হস্তেঙ্গিতে তাহাকে চুপ করিতে বলিয়! বলিল,_-“তামাক নয় 
গে দ্রা'ঠাউর ! এ্র্দিকে একবার চেয়ে দেখ দ্িকিনি |” 
চক্রবত্তী ছইয়ের বাহিরে মুখ বাড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিয়া 
কিছুই ন1 দেখিতে পাইয়া বলিলেন,_-”কোন দিকে রে? কি 
হয়েছে কি?” 

গোবদ্ধন বলিল,-”"আরে ঠাউর, ওদিকে না। ওই 
মন্দিরটার দিকে চাও দ্রিকি। চুড়োর দিকে নয়--রকৃটার 
দি'কি।” 

দাদাঠাকুর দেখিলেন, চোখ ছুইটী আর একবার ভাল করিয়া 
রগড়াইয়া একদৃষ্টিতে কয়েকমুহূর্ত দেখিলেন। ' মন্দিগে 
রোয়াকের উপর সাদা মতন কি যেন একটা পড়িয়া আছে 
তাহা তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। বলিলেন,--"গোবরা '” 

“এক দেবতা ।” 

"কি বল দোঁখ?” 

"কেমন ক'রে জান্বো বল ঠাউর ! তুমিও যেখানে আর 
আমিও সেখানে । ওই দেখেই তে! গাড়ী খামিয়েছি। ওর 
নাম কি, এই রাভিরে, রাম-রাম--রাম»-তাই নয় তো 
ঠাউর মশায়!” 

ঠাকুর মশাই একট, চিন্তিততাবে যেন বলিলেন,_“দূর 

৮৩ 


লোনার শাখা 
হারামজাদা, তিন কুড়ি বছর বয়স হোল, একদিনও এই নন্দ 
চক্রবর্ভীকে কেউ ভূতের ভয় দেখাতে পাল্লে না-আর এই 
বুড় বয়সে তুই কিন! বেটা ভেমো গযপলা---_দূর,--দূর, আহাম্মুক 
কোথাকার ।* 

গোবদ্ধন কোন উত্তর ন৷ দিয় একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া! 
রহিল। চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,--*গোবরা, লঠনটা নিয়ে 
একবার দেখে আস্তে পারিস্‌ ?” 
* চক্ষুদ্বয় বিক্ষারিত করিয়! গোবদ্ধন বলিল,--"আমি ?” 

চক্রবর্তী মশায় হাসিয়া বলিলেন,--*তুই যা মর, আমি তা 
বুঝে নিয়েছি । এক কাজ কর, লনটা গাড়ীর তলা থেকে 
খুলে নে, নিয়ে আয় আমার সঙ্গে । দেখি ওটা কি। আ-মর 
বেটা, কাপছিস্‌ যে! মুচ্ছে। যাবি নাকি রে বেটা হারামজাদা |” 

গোবর্ধন মনের মধ্যে সাহন সঞ্চয় করিরা বলিল,--পহ্যা গে 
হ্যা, মুচ্ছো অমনি সবাই যায়। আমার ঠাউরদাদা এক ঘা 
লাঠিতে ছুটে। বুনো শিয়াল মেরেছিল তা তে। জানে। গো 
দ্বা'ঠাউর !” এই বলিয়া গোবর্ধন গাড়ীর তলা হইতে টিনের 
ফ্রেমে আটা, ভেতরে কেরাসিনের ল্যাম্প বসানে। লনটা খুলিস়া 
আনিয়া আবার বলিল,-প্চলো! দাদ1ঠাউর ! গরু ছুটে। এখানেই 
থাক, কি বলে। গে !* 

চক্রবর্তী মশাই হাসিয়। বলিলেন,-প্গরু যে ভগবতী, ওদের 
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কেউ কখনও কিছু অনিষ্ট কর্তে পারে বোকা 1” এই বলিয়া 
চক্রবর্তী মশাই অগ্রসর হইলেন। গোবর্ধনও হাতের পাঁচন- 
গাছটী দৃ়রূপে মুষ্টিবন্ধ করিয়৷ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ 
করিল। 
কাছে গিয়! চক্রবর্তী মশাই দেখিলেন, সেট! অন্ত কিছু নয় 
মানুষ, তখন এক গাল হাসিয়। বলিলেন,--"এ ষে একটী মেয়ে 
মান্থুষ দেখছি রে গোবরা !” 
গোবদ্ধনন একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল,_-"রাম বল 
দাঠাউর! আমি ভেবেলাম অন্তে! কিছু, তা কেউ যড়া টড়া 
ফেলে রেখে যাই নি তো!” 


চক্রবত্তী মশাই হালিয়। উঠিয়া বলিলেন,--*সাধ করে শ্ষি 
আর তোকে গালাগালি দিই রে! গায়লার বুদ্ধি আর কত 
হবে। হ্যারে! লোকে মড়া এনে বুঝি তাকে অশচল বিছিয়ে 
ঠাকুর-মন্দিরের রোয়াকে শুইয়ে রেখে যায়, এই তো তোর 
বুদ্ধি। দূর হতভাগা কোথাবার।” 

গোবদ্ধন বলিল,--“বল কি ঠাকুর ! তবে কি জ্যান্ত নাকি ”” 

চক্রবর্তী মশাই বলিলেন,--পহ1 তাই বলে তো৷ মনে হয়। 
এথন তুই একবার টেঁচিয়ে ভাক দিকিনি।” 

গোবঘ্ধন উচ্চরবে ডাকিল,--"ওগো! ঠাক্রুণ ! মা-ঠাক্রুণ 
গে! ও মা-ঠাক্রুণ !” 
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প্রত্যুত্তর তো! পাওয়া গেলই ন1, বনমালার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
একটুও নড়িল না। তাহা দেখিয়া গোবদ্ধন বলিল, 
“দা”্ঠাকুর ! তুমি বিশ্বে কর আর না কর, আমি বল্চি ও 
ঠিক মড়া! তাই বলেচি এখনও রাম রাম বলে চলে এসো । 
নইলে এই রাত্রে বেঘোরে কি--” 

কিন্তু চক্রবর্তী মশাই বিশেষ মনোযোগের সহিত সেই শায়িত 
দেহের দিকে চাহিয়াছিলেন। গোবদ্ধনের কথা শুনিয়া, তিনি 
ধীরে ধীরে চাতালের উপর উঠিয়া বনমালার শায়িত দেহের 
দিকে অগ্রসর হইঈলেন। গোবধ্ধন তীব্রভাবে নিষেধ করিল, 
কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয় তাহাতে ভ্রক্ষেপও না করিয়া তাহার 
নামিকার নিকট নিজের হাতখানি ধরিলেন। তাহার মুখ 
হঠাৎ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। গোবর্ধনকে বলিলেন,_- 
"গোবর।! শীগগির গাড়ীর কাছে যা, হঁকোয় জল পুরবে! 
বলে; সেই বড় ঘটিটায় একঘটি জল ষে ছইয়ের বাতায় দড়ি দিয়ে 
টাঙ্গিয়ে রেখেছিলাম, গাড়ীর ঝাকুনিতে বোধ হয় তার সবখানি 
পড়ে যায়নি । দৌড়ে গিয়ে সেই জলের ঘটিট! নিয়ে আয় 
দিকি। এ বেঁচে রয়েছে । আমার বোধ হয় ভিরমি--ভিরমি 
লেগেছে--ঘা যা, বেটা হা] ক'রে দীড়িয়ে রইলো 1* 

গোবদ্ধন ছুটিয়া গেল এবং অল্লক্ষণ পরেই জলের ঘটিটা 
লইয়া ফিরিয়া আসিল। চক্রবস্তী মহাশয় তখন ঘটা হইতে 
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খানিকট। জল লইয়া বনমালার মুখে চোখে বেশ করিয়া ছিটাইয়। 
দিলেন, খানিকট! জল মাথার উপরে বেশ করিয়। থাবড়াইয়! 
দিলেন। 

'নজের চাদর দিয়! হাওয়া! করিয়া এবং মধ্যে একটু করিয়! 
জলের ঝাপটা দিয়া কিছুক্ষণ শুশ্রাধা করিবার পর বনমালা চক্ষু 
মেলিযাই হঠাৎ সন্ধে দুইজন অপরিচিত লোক দেখিয়াই 
কেমন সম্কৃচিত হইয়৷ পাড়ল। বুদ্ধ চক্রবত্তী মশাই বলিলেন, 
_-“কিছু ভম্ম করো না মা! আমি তোমার বুড়ো! ছেলে! 
ওঠ ম।, উঠে বসো । পারবে তো৷ আস্তে আস্তে বসতে ?” 

বনমাল। ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। একটু চেষ্্রক গিলিয়! 
গলাট। ভিজাইয়! বলিল,_-“একটু জল ।” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,_-*এই যে মা, এই ঘটাতেই 
খানিকটা আছে, খুব বেশী বদিও নেই, তা৷ এইটুকুই খাও মা। 
একঘটা এনেছিলাম, গরুর গাড়ীর ঝাকুনিতে কতক পড়ে 
গিয়েছে, আর ষে টুকু ছিল, তোমার মুখে চোখে মাথায় 
দিয়েছি ।” 

বনমাল এক নিঃশ্বাসে জলটুকু পান করিয়।” ফেলিল। 
সারাদিনের উপবাসের পর এইবার ষেন সে একটু শাস্তির 
বিঃশ্বাস ফেলিল। 

চক্রবস্ভী মহাশয় সন্মুখগ্ধ দণ্ডায়মান গোবর্ধনকে বলিলেন, 
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"গোবরা, গাড়ীখানা এইথেনেই নিয়ে আয়। ওখানে আর 
বনের মধ্যে রেখে কাজ নেই। এই গোবর তো তোমাকে 
দেখে বুঝলে মা, ভূত মনে করে আসতেই চায় না। আমিই 
বল্লাম”--ওরে ন্তাকা, ভূত কখনও অশচল বিছিয়ে রোয়াকে 
শুয়ে থাকে ।” এই বলিয়া! বৃদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় নিজেই হোঃ 
স্পহোঠ শবে হাসিয়া উঠিলেন। 

গোবদ্ধন গাড়ী আনিতে চলিয়া গেলে চক্রবস্তী মহাশয় 
বনমালাকে বলিলেন,_-"ষা, একট! কথা তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করি, মনে কিছু ক্ষ না তো!” 

বনমাল! বলিল,--“না, আপনি বলুন ।” 

“এই ভয়ঙ্কর রাত্তির, তার ওপর চারিদ্দিকে বন-বাদাড়, এর 
মধ্যে তোমাকে এখানে এ অবস্থায় দেখছি কেন ?” 

ধনমালা মাথা নীচু করিল । 

চক্রবত্ৰী মহাশয় বলিলেন,_-*তুমি যে ভদ্রঘরের মেয়ে, তা! 
তুমি না বলেও আমি দেখেই বুঝতে পেরেছি । তা মা, রাগ 
কোরে! না, অবিশ্তি যে কারণেই হোক, যখন বাড়ী থেকে 
পথে.বেরিয়েছ, তখন নিশ্চয় কোথাও যাবে বলেই বেরিয়েছিলে। 
ভূত প্রেতের ভয় ধন আমি নিজে করিনে, তখন ও ভয়ের 
কথা তুল্‌্তে চাইনে, কিন্তু এই নিশুতি রাত্তিরে--পথে চোর 
ডাকাতের তো অভাব থাকে না মা! হাতেও আবার কি একট! 
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চকচক কণচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। ত! মা, একলাই পথে বেরিয়ে" 
ছিলে, না আর কেউ সঙ্গে ছিল, ?” 

বমমাল৷ এবার অতি ধারে ধারে বলিল,--“সঙ্গে আর কেউ 
ছিল না, আমি একলাই বেরিয়েছি |» 

চক্রবর্তী মহাশয় চম্কিম়া উঠিয়া বজজলেন,_-“এযা--সত্যি 
ব'ল্ছে। ?--একলা বেরিয়েছে ?1--দঙ্গে কেউ ছিলন] ?--খুব 
বুকের পাটা তো তোমার মা!” এই বলিয়া তিনি মৃখটী গম্ভীর 
করিলেন । তারপর কি একটু ভাবিয়া আবার বলিলেন,-- 
তা কোথায় ঘাবে বলে মনে কঃরেছিলে ?” 

বনমালা বৃদ্ধের এই প্রশ্নে যেন একটু চমকিয়া উঠিল। 
কিন্তু সত্য কথা বলিতেই হইবে। তাই সে বলিল,--“গঙ্গার 
ঘাটে |” 

“গঙ্গার খাটে! গঙ্গার ঘাটে এই নিশুতি ব্রাত্বিরে কি 
দরকার মা?” 

বনমালা আর কোন উত্তর না কক্রিয়! নীরবেই বসিদ্ধা রহিল। 

চক্রবন্তী মহাশয় একট, হাসির বলিলেন,_-"তোকে যখন 
মা বলে ডেকেছি, তখন এই বুড়োর কথাট,কু রাখিণ্‌ মা! 
আমার চোখে ধুলে৷ দিতে যাস্‌ নে। এতখানি বয়সের মধ্যে 
এই নন্দ চককোত্তি অনেক দেখে--অনেক ঠেকে শিখেছে । 
রাত দুপুরের সময় তুমি যখন একলাটী গঙ্গার ঘাটে বাচ্ছিলে, 
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তখন আমি সব বুঝেছি মা!--জলের মত বুঝেছি ।” এই 
বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় গভ্ভীব্রভাবে বমিলেন। 
নমালা পূর্বববৎৎ মাথা নীচু করিয়া! বনিয়াছিল। কয়েক- 

মুহত্ভ নিস্তব্ধ থাকিয়! চক্রবন্ভী মহাশয় স্বাবার বলিলেন, __“বদিও 
আন্দাজে আমি বুঝে নিছেছি,তবু আবার ভোকে জিজ্ঞেস 
কচ্ছি, এই মন্দিরের সামনে বদে মিখ্যে কথাট,কু বলে ষেন 
আমাকে ভুলাম্‌ নে মা! আচ্ছা, ঠিক কথ! বল দিকি,_-কি 
ক'ত্তে যাচ্ছিলি এই রাত্তিরে গঙ্গার ঘাটে গ” 

বনমাল। কোনও উত্তর দিল না। পূর্বববৎ নীরবেই রহিল। 

চক্রবন্তী মহাশয় বলিলেন,--“যাক--আর কোন সন্দেহ 
নেই ।” 

এই সময় গোবদ্ধন গাড়ীথানিকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইলে, চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে বলিলেন,-“পৌোবরা, বেশ 
করে এক কক্ষে তামাক সাজ ।” 

গেবদ্ধন তাহার আজ্ঞ! প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করিল! 

চক্রবর্তী মহাশয় এবার বনমালার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন,__ 
“মা! একবার মুখখানি তোল দিকিনি |” 

বননালা এতক্ষণে এই বুদ্ধের দিকে চাহিল। এমন সরল, 
--এমন প্রাণখোল। কথাবার্ত। সে জীবনে কথন কাহারও কাছে 
শুনে পাই | যে জীবনটা এতদিন তাহাব্র কাছে একাদশী তিথির 
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যত নীরস ও শু হইয় উঠিয্লাছিল, এখন এই বৃদ্ধ ধেন তাহার 
জীবনের মধ্যে কি এক অমৃতরস সিঞ্চন করিয়া দিল । 

চক্রবর্তী মহাশয় বজিলেন,--*বাড়ী ফিরে যাবে না মা?” 

বনমালা ঘাড় নাড়িয়া বলিল,-_-"না $” 

চক্রবর্তী মহাশয় আবার জিজ্ঞাস কর্রিলেন,_-"এখান থেকে 
তোমাদের বাড়ী কতদূর হবে ?” 

বনমাল। বলিল, __“জানিন। ।” 

চক্রবর্তী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,_-“জান্লেও তো! তুখি 
আমাকে ব'ল্বে না, কেমন ?1* 

বনমাল। সে কথার কোন উত্তর দিল ন]। 

হু'কায় একটা স্ুখটান দিয়া চক্রবত্তী মহাশয় আবার 
বলিলেন,--পকিস্ত এ অবস্থায় তো তোমাকে এই বনের ভেতর 
ফেলে রেখে যেতে পারিনে ম;! মান্ষষের মন না ম্তিভ্রন! 
আমি চ'লে গেলেই হয়ত তোমার ঘাড়ে আবার ভূত চাপবে | 
আজ এই যে শিবের মন্দিরের সামনে তোমাকে পেয়েছি, 
এটাকে আমি ভগবানের দয়া বলে মাথ! পেতে নিচ্ছি। 
কিন্ধ তুমি অন্নরোধ কলেও, এটি জেনো মা,--যষে এই খুড়ো 
চক্কোতী বামুন তোমাকে গঙ্গায় ডুবে মরবার জন্তে এইখানে 
একলাটি ফেলে রেখে যে গরুর গাড়ীতে চ'ড়ে ঘুমুতে ঘুমুতে 
ষাবে, তা কিছুতেই হবে না|” 
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বনমাল। এইবার মাটাতে লুটাইয়! পড়িয়৷ এই বুদ্ধের পদধূলি 
লইল। 

চক্রবত্তঁ মহাশয় বড় সমন্তায় পড়িলেন। এ অবস্থায় 
ইহাকে ছাড়িয়| যাইজতও পারেন না, অথচ নিজের সঙ্গে লইয়া 
যাওয়াও যে কতটা যুক্তিসঙ্গত তাহাও ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিলেন না। 

নিঃশবে ই ছিলিম তামাক পোড়াইয়! শেষে স্থির করিলেন 
যে ইভাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়াই ভাল, তারপর ছুই 
পাঁচদিন পরে ইহার মন একট, স্থস্থির হইলেই নিজে সঙ্গে 
করিয়া ইন্থাকে বাড়ীতে রাখিয়া আমিবেন। এইরূপ চিন্তা 
করিয়া তিনি ব্নমালাকে বলিলেন,--"আমার সঙ্গে যেছে 
পার্বে মা! দেখতেই ভে] পাচ্ছ, বুড়ে। মানুষ, বাড়ীতে আমার 
কেউ নেই, এই গঙ্গাটী পার হ'য়ে আরও প্রায় আড়াই ক্রোশ 
গেলেই আকন্দপোতা গ্রামখানা। সেইথানেই এ বুড়োর একট, 
কুঁড়ে আছে, যাবে ন। সেইথানে ?* 

বনমাল এবার কিছুমান্র সংশয় না করিয়! বলিল,_-প্যাব ।” 

চক্রবর্তী মহাশয় উঠিয়া দাড়াইলেন। তারপর বলিলেন, 
--ই্যা, সেই ভাল কথা মা! তোমাকে আজ আমি ছেড়ে 
দেব না বলেছি ডো1। আজ স্বয়ং মহাদেব তোমার এই বুড়ে। 
ছেলেটাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । ৩1 হ'লে ওঠ 
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মাঃ মন্দিরের ঠাকুরকে প্রণাম কর, তার আশীর্বাদ যেন নিত্য 
তোয়ার উপর থাকে ।” এই বলিয়! বৃদ্ধ গোবর্ধনকে ডাকিলেন, 
_শগোবরা ! গোবরা রে! ও গোবরা! ওঠ ওঠ, বেটা 
হারামজাদা ঘুমিয়ে পড়েছে দেখছ মা!--একেবারে যেন 
কুম্তকর্ণের মত।” 

গোবদ্ধন গাড়ীর মাচানের উপর শয়ন করিয়া ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় একটু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, হঠাৎ বৃদ্ধের আহ্বানে সে 
ধড়ফড় করিয়। উঠিয়া বসিয়া পড়িল। তখন চক্রবর্তী মহাশয় 
তাহাকে গাড়ী ঠিক করিবার আদেশ দিলেন । 

গোবর্ধন গরু ছুইটাকে রান্তার অপর পার্বস্থ একটা ক্ষুদ্র 
বৃক্ষে বাঁধিয়া বাখিয়াছিলঃ সে দুটীকে খুলিয়া আনিয়া বলিল,__ 
"তা হ'লে উঠে পড়,ন-দা'ঠাউর ।” 

চক্রবস্তী মহাশয় বনমালাকে বলিলেন,--"তবে উঠে পড় 
মা! এদিকে প্রায় ভোর হয়ে এলো,_-মিছে আর দ্রেরী ক'রে 
লাভ তো কোন নেই ।” 

বনমাল ধীরে ধীরে সেই গাড়ীর ভিতর উঠিয়। বসিল। 
সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তী মহাশয়ও উঠিলেন। তখন গোবর্ধন বলিল, 
--”"এবার গাড়ী ঘুড়ে দিই ।” 

চক্রবত্তী মহাশয় বলিলেন,--পহ্যা দে।” 
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গোবদ্ধন গাড়ী যুড়িয়! দিল, বৃষ-বাহিত ক্ষুদ্র রথ ধারে ধারে 

জেই গ্রাম্য পথের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 
১৩০) 

বাড়ীর দ্বারে পৌছিয়া বুদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় বনমালাকে 
বলিলেন,--*এইট্ুকু আমার কুঁড়ে ।: এইথানে আমি একলাই 
থাকি, রান্নাবান্না করি,_ঠাকুর পুক্ধে! করি, আর ফ্ুরসৎ পেলে 
একটু আধটু ভগবানের নামও ক'রে থাকি । এসো মা! 
কোন সহ্কোচকোন লজ্জা ক'রো না, নিজের বাড়ী ঘনে 
করে আজকের মত থাক, তারপর কাল যা হয় ব্যবস্থা কর৷। 
যাবে ।” এই বলিয়৷ চক্রবন্তী মহাশয় তাহার পৈতাম সাধ! 
চাবি কাটিটা খুলিয়। দ্বারের তাল! খুলিলেন। 

বনমাল। গাড়ী হইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--াল কি 
ব্যবস্থা কণর্বেন বাব৷ ? 

চক্রব্ভী মহাশয় হাসিয়। উঠিয়া বলিলেন,_-পব্যবস্থা অনেক 
আছে রে পাগলী 1-_ব্যবস্থা অনেক আছে । সে সব কথা পরে 
বল্বোথখন। আপাততঃ তোকে দুটা না খাইয়ে আর কোন 
কথা নয়। কাল রাস্তিরে যে কিছুই খাস্নি, সে কথা অস্বীকার 
কল্পে আমি বিশ্বাস কর্বেবো না ” 

বনমালা ঈষৎ হাসিল। কেবল কাল খাত্রে নয়, কাল 
সমস্ত দিনটার মধ্যেও যে একবিন্দু জলও "হার উদরে যায় 
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নাই, সে কাট আর বলিয়া এই সরলপ্রাণ বুদ্ধটাকে আরও 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে তাহার ইচ্ছা ছিল ন!। 

চক্রবত্তী মহাশগ্প বলালন,--”তৃমি তো বামুনের মেয়ে মা?” 

বনমাল! ধীরে ধীরে বলিল,--"না, কায়স্থের |” 

চক্রবত্তী মহাশয় বলিলেন,-_-"ত। হোক, কিছু দেবা হবে না 
না! এখনও পাচখান। গায়ের লোক জানে ষে, নন্দ চক্ষোত্তি 
না হ'লে কোন জায়গার যঙ্জির রাহা হবে না। ঘরের কানাচে 
পাতকুয়োঃ সেখানে বৰাল্তী দড়৷ সবই আছে»-তুমি মাথায় 
একটু জল দিয়ে নিতে নিতেই দেখ বে সব প্রস্তুত ।” 

বনমালা বলিল,--“কেন বাবা, আমার জন্যে এ কষ্ট 
কশ্রুবেন ?” 

চক্রবত্তী মহাশয় হোঃ__হোঃ করিয়। হাঁ:সয়া উঠিয়া বলিলেন, 
শোন কথা! রাধতে গিয়ে নন্দ চক্কোতীর কষ্ট! তোর 
কি ভাবিস্‌ রে পাগলী--ষে বান্না জিনিষটে মেয়ে মানুষেরই 
একচেটে ! অবিশ্তি নিজের মুখে অহঙ্কার করাট' শোও। পার 
না, কিন্ত যাও নেয়ে এসো, তারপর নিজেই বুঝবে যে এই 
পাগল! বুড়োটার শুধু দেমাক নয়, যা কথার বলে, কাজেও 
'ভাই করে।” ্‌ 

আহারাদ্দির পর তামাক খাইতে খাইতে চক্রবত্তী মহাশ্ 
ব্লিলেন,--"দেখ মা, তোকে পথ থেকে কুড়িয়ে এ 1, কেমন 
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যে তোর ওপর একট মায়া বসে গিয়েছে তা ব+ল্তে পারি নে। 
আমারও এককালে সবই ছিলমা! এই যে ভাঙা ঘর ছু'খান। 
দেখছিস,-এ এমন শশ্বানে পরিণত ছিল না। তামা! 
সব-ই বিসঙ্জন দিয়ে কেবল নিজে অখণ্ড পিরমাই নিয়ে বসে 
আছি।” এই কথাগুলি বলিতে বলিতে চক্রবর্তী মহাশয়ের 
হু'কার ডাক হঠাৎ বন্ধ হইয়া উঠিল, পূর্বেকার স্ত্বতিগুলি যেন 
বড়ই উজ্জ্বল হইয়া! তাহার মনে একট] ঘা দিল । 

কয়েকমুহূর্ত স্থির থাকিরা, বুদ্ধ আবার বলিতে লাগিলেন, 
"মায়া যতই হোক ন|। কেন মা, তোকে তো৷ আর চিরকাল 
ধ'রে রাখতে পার্বে! না! অবিশ্টি আসল ঘটনাটা না জানলেও 
এট! জেনেছি-_যে খুব মন্মান্তিক কষ্ট না পেলে, তুই আর অত 
রাত্রে বাড়ী ছেড়ে বেরুতিস না। বাপের বাড়ীই হোক 
আর শ্বশুর বাড়াই হোক, এই ছুটোর মধ্যে ষে কোন একটা 
জায়গ! হবেই হবে। কিন্তু ম!, এই হুটোর মধ্যে আবার একটা 
কথা আছে। একট] রক্তের বন্ধন--আর অপরটা ধর্শের বাধন, 
এই ছুটোর মধ্যে তো কোন্টাকেই উড়িয়ে দেবার ষেো নেই মা! 
মনের ভূলে না বুঝঙে পেরে যে কাজটি করে ফেলেছ, সেটার 
প্রায়শ্চিত্ত তে। ভোগ ক*ত্তেই হবে। বিশেষতঃ আমাদের হিন্দু- 
সমাজে মেয়ে মানুষের প্রায়শ্চিত্ত বড় ভয়ঙ্কর । তা যখন বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছে!, তখন প্রায়শ্চিত্ত হয়েই গিয়েছে। এখন 
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জিজ্ঞেন ক'রি মা! যেখান থেকে আলছে সেট! তোমার বাপের 
না শ্বশুর বাড়ী ?” 

বনমালা বঙ্গিল, শ্বশুর বাড়ী ।” 

বুদ্ধ কয়েকমুহুর্ভকি ভাবিলেন। তারপর বলিলেন--"অতি 
হাক্কা ভেবে যে কাজটা ক”রে কফেলেছ মা, সেটা একটা ভয়ানক 
গুরুতর কাজ । এ অবস্থায় এখনই যদি আবার শ্বশুর বাড়ীতে 
ফিরে যাও, তাহ*লে অবশ্য ভেতরের কথা আমি ছাড়া! কেউ 
জানলে না, কিন্তু সেষাই হোক, এখন সেখানে ফিরে গেলে 
তোমার শ্বশুর শাশুড়ী বা স্বামী, এরা কেউই তোমার ওপর-:* 

বনমালা বাধ। দিয়া একটু শক্তভাবে বলিল,--"স্বামী 
নেই 1” 

কথাটির প্রকৃত অর্থট। হৃদয়ঙগম করিতে ন। পারুয়। চক্রবস্তা 
মহাশয় বলিলেন,---*তিনি বুঝি অগ্ত জারগায় থাকেন 1” 

বন্মাল। বেশ শান্তভাবে বলিল,--"না, আমি বিধবা ।” 

চক্রবতীী মহাশয় চমকাইয়া উঠিলেন । তাহার মনের কপাটে 
যেন একটী ঘ। পড়িল, বনমালার পরণের লালপেড়ে সাড়ীখানির 
দিকে, তাহার মণিবন্ধের সোণার শাখা জোড়াটার দিকে কয়েক- 
মুহত্ত নির্বাকভাবে তাকাইয়। বলিলেন,--“তাহ*লে কি আমারই 
বোঝবার ভূল হয়েছে মা! তোমার হাতে শাখা, পরণে 
লাল কম্তাপেড়ে শাড়ী, কিছু মনে করো! না মা! গেরম্তর ঘরের 
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বিধবা! ঝি বৌরা তো এসব-_” বৃদ্ধের কথা আর সম্পূর্ণ হইল 
না, মাঝখানেই আটকাইয়! গেল । 

বনমালা বলিল,_-"এই যে শাখা জোড়াটা দেখছেন বাবা, 
এটা তারই দেওয়া প্রথম উপহার । তাই এট! তারই নাম 
ক'রে পরিচি।* বলিয়াই সে নিজের পরিহিত বস্ত্রখানির 
প্রতি চাঁহল। সেটার সম্বপ্ধে কোন সম্ভোষজনক কোঁফরৎ 
ছিল না। .. . 

কিন্তু বৃদ্ধ চক্রবর্তীর চক্ষু ছুইটী যেন আনন্দে জলিম্বা উাঠল। 
বলিল,-_-"নত্যি সত্যিই তুমি শ্বাধ্ধী মা! আজ বযণি স্াহ্মণ 
কায়স্থের গ্রভেদ ন। থাকৃতো, তাহ'লে তোমার চেয়ে বয়োজ্োষ্ঠ 
হলেও তোমাকে আমি প্রণাম কর্তাম ।” 

বন্মালার মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল । 

চক্রব্খ মহাশয় বলিলেন,_-"তাহুলে তোমার বাপের বাড়া 
একখান চিঠি লিখে--সেখানে কে আছেন মা?” 

পিশানাতার জন্ত বনমালার মন বড় ব্যাকুল হইস্াছিল, সে 
পিতার নাম ও তাহার ঠিকান। বলিল । 

চক্রবর্তী £হাশয় বলিলেন,--”বেশ, ভাহগলে তাকে একখানা 
চিঠি লিখে দিই । যে কট্টাদিন তার কাছ থেকে কোন উত্তর 
না আসে* সে কটাদিনের জন্তে বুঝলে ম,স্আবাম* পাড়ারগায়ের 
লোকেদের মনের কথা তে। আর বল। যায় না, কাজ কি আবার 

৯৮ 


সোনার শাখা 
একট] নৃতন হাঙ্গাম। বাধিয়ে, তার চেয়ে আমি বলছিলাম কি 
যে, এই কটাদিনের জন্তে, এই যে পাশের বাড়ীটী দেখছো, 
ওট] হচ্ছে শ্রীরাম ঘোষের বাড়ী । শ্রীরাম অনেকদিন গত 
হয়েছেন, তার মেছেে এখন তারহ ছেলে পুলে নিয়ে ওখানে 
আছেন। আমার বাড়ীতে তো কোন মেয়ে ছেলে পিলে নেই, 
কাজেই একটু কষ্ট হ'লেও ওই বাড়ীতেই আমি সব ব্যবস্থা 
করিয়ে দিচ্ছি । ওখানে তোমার সঙ্গীও পাবে অনেক, শ্রীরাষের 
মেয়ে পুটুরাণী, তার ভাল নাম হ'চ্ছে গিয়ে বুঝি লাবণ্যলতা না 
কি, সে তোমার চেয়ে বোধ হয় ছু'চার বছরের ছোট হ*ভে 
পারে, কিন্তু বড় লক্ষী মেয়ে, তার সঙ্গে তোমার একদিনেই খুব 
ভাব হ»য়ে যাবে ।” 
বুদ্ধের এই সব অনংলগ্ন কথাগুলি শুশ্িয়া বনমানা! বলিল, 
--কেন বাবা, আমাকে কি ভাড়িয়ে দিচ্ছেন? এখানে তে। 
আমার একটু যাথা গুঁজে প'ড়ে থাকবার কিছু অন্থবিধে হবে না| 
চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,--"তোমাকে তাড়িয়ে দেব আমি, 
কি ব্ল্ছে! মা। বলি এখনও এই বুড়োকে চিন্তে পারলে 
না। তোমার কি আমার সুবিধে অন্থবিধের কথা তে? গীয়ের 
লোক বুঝবে না। আমার এই শুন্ত পুরীর মধ্যে তোমাকে 
এনে রেখেছি এই কথাটুকু রাষ্ট্র হ'লে ষে তার নানা ভালপালা 
বেরিয়ে যাবে ।” 
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বনমাল। বলিল,--”"সেকথা আমি বলছি নে। আচ্ছা, 
আপনি যেখানে আমাকে থাকৃতে ঝ্ল্বেন, আমি সেইখানেই 
থাকৃবো ।” 

চক্রবত্তী মহাশঙ্জ বলিলেন,_-"এই যে পাশের বাড়ীটায় মা? 
এই রান্নাঘর থেকে আমি মা বলে ডাকবো, আর তুমি পাঁচিল- 
টার ওপাশ থেকে সাড়া দেবে।” এই বলিয়া বুদ্ধ হাসির 
উঠিজেন। 

বনমালাও হাসিয়া উঠিল। এই বৃদ্ধের স্বভাব কোমল 
কস্বরের ভিতর দ্িরা স্্েহে ও আন্তরিকতার এমন একটা মধুর 
ধার! প্রবাহিত হইতেছিল, যে, বনমালা তাহার চরণে মাথা 
লুটাইঁয়। প্রণাম করিয়া বলিল,--*হ্্যা বাব। তাই হবে ।” 

৯০ 

দীর্ঘকালের পরে পিত্রালয়ে আসিয়া গ্রামের অবস্থা দেখিয়া 
হরিমোহিনী অবাক হইয়া গেলেন । যাহার? ছোট ছিল তাহার! 
বড় হইয়াছে, তখন যাহার! কর্তা ছিলেন, এখন তাহার! স্বর্গারূঢ়, 
তাহাদের স্থানে আজ তাহাদের বংশধরের৷ গ্রভৃত্ব করিতেছে । 
যেখানে লোকালয় ছিল, সেখানে বন হইয়াছে, ষেখ। মাঠ ছিল, 
সেখানে কাহারও ঘর উঠিয়াছে। দশ বৎসরের ব্যবধানটা 
নিতান্ত উড়াইয়া দিবার জিনিষ নয়। 

রাজলক্জ্মীকে বলিলেন,_”ভাই বেগুনফুল! গীয়ের এমন 
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অবস্থা হয়েছে তা জানলে আমি কোন্কানে এসে তোমাদের 
নিয়ে ষেতাম। এবার যখন এসেছি তখন কেবল যে তোমার 
মেয়েটীকেই নিয়ে ধাব তা মনে করো না, সেই সঙ্গে তোমারও 
যেতে হবে ন্ত। কিন্তু বলে দিচ্ছি ।” 

ব্াজলক্মী হাসিয়া বলিলেন, _“তোম্নার বাড়-বাড়ান্ত হোক 
ভাই বেগুনফুল! মা-লক্ী তোমার ঘরে অচলা থাকুন, কেবল 
পুটুরাণীকেই তোমার পায়ে একটু স্থান দিও । মামি এই বয়সে 
আর কোথাও নড়তে চাইনে ভাই, ঘে কট! দিন বীচি, শ্বশুরের 
এই ভিটেটায় সন্ধ্যে দিয়ে যেন মরতে পারি ।” 

হরিমোহিনী বলিলেন,--“আচ্ছা ভাই বেগুনস্ুল, ওটা তে। 
তোমার পুঁটুরাণী, কিন্তু ওর সঙ্গে ওই ষে ফসণ পানা মেযেটো, 
সাদ1 কাপড় পরা, ওটী কাদের মেয়ে তা তো বুঝতে পাচ্ছিনে। 
ওপাড়ার ঘোষালদের-_” 

রাজলন্ম্ী বলিলেন,-_-*ওটী এ গায়ের মেয়ে নয় ভাই, ওর 
বাড়ী এদেশে নয়। সে অনেক কথার কথা। শুনো এখন 
বরং সন্ধ্যেবেল!, চক্কোত্ী মশাই এলে । তিনিই নাকি ওকে 
পথের ধারে কুড়িয়ে পেয়েছেন ।” 

“কুড়িয়ে পেয়েছে ?* হরিমোহিনীর কৌতূহল অদম্য হইয়া 
উঠিল। 'বলিলেন,--শকুড়িয়ে কি রকম? পথের ধারে মানুষ 
কুড়িয়ে পাওয়া যায় তা তো কথন শুনিনি।” বলিয়্াই 
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বনমালাকে ডাকিলেন,-“এদিকে একবার এসো তো! মা, 
আমার কাছে ।” 

বনমাল। আসিয়৷ হরিমোহিনীর পায়ের কাছে একটা টিপ 
করিয়া প্রণাম করিল। এই অপরিচিতা বর্ধীয়সী রমণীর মুখের 
ভিতর সে ষে কি দেখিতে পাইল চাহা বল। যায় না, 
কস্ত সেই মৃহূর্তেই যেন তাহার সমস্ত হৃদয়খানি ইহার চরণ- 
প্রান্তে আনত হইয়৷ পড়িল । 

হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,_”তোমার নামটি কি মা?” 

বনমাল নিজের নাম বলিল। 

কি সুত্রে চক্রধত্তী মহাশয়ের সহিত ত্তাহার পরিচর হইল, 
হরিমোহিনী তাভ। জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্ত বনমাল! তাহাতে 
কোন উত্তরই দিল না। 

কিন্তু সন্ধাকালে চক্রব্তী মহাশয়কে ডাকাইয়া হরিমোহিনী 
এই বালিকাটার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । চক্রবত্তী মহাশয় 
বতটুকু জানিতেন সাহা বলিলেন। জানিয়া হরিমোহিনীর মুখ 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ওর বাপকে 
চিঠি জিখে দিয়েছেন ?* 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,--"দিয়েছি বই কি মা! সেই 
দিনই চিঠি লিখে দিয়েছি । আসল কাজ এ বুড়ো বামুন 
কখনও ভোলে না মা!” 
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“কোন উত্তর পান নি?” 

চক্রবত্তী মহাশর বলিলেন,--”আজই ! সেই পশ্চিম মুন্তুকে 
কতধিনে চিঠি যাবে তারপর তার উত্তর আসবে। অন্ততঃ 
পাচ সাতদিন দেরী হবে বৈ কি ।” 

হরিষোহিনী বাঁললেন,--*তা৷ হবে । কিন্তু যদি ওর বাপও 
ওকে ত্যাগ করেন ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় হালিয়। বলিলেন,_-“শুধু শুধু কি অমনি 
ত্যাগ কম্বূলেই হোল মা ! শ্বশুর বাড়ীতে বরং সে কথ! উঠতে 
"রে । কিন্তু বাপ মার মনে কি সে সব কথা উঠতে পারে ! 
সেষে রক্তের টান।” 

হরমোহিনী কয়েক্মুহ্র্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, "সমা তো 
লে কথা শুনবে না ঠাকুর স্বশাই । তার শাসনের নীচে থে 
সবাইকে মাথা পেতে দাড়াতে হবে। আচ্ছা, চক্রবস্তী মশাই, 
এর শ্বশুরবাড়ী 1গয়ে একবার খবরটা নিয়ে এলে হয় না! 
আনলে ঘটনাটা কি তাও জান। দরকার । ভদ্রলোকের মেয়ে, 
গেবস্থ ঘরের মেয়ে, তাতে আব।র বিধবা, রাস্তিরে একলা পথের 
ধারে পড়ে ছিল বলছেন, কাজেই একবার খবরটা নেওয়া কি 
উচিত নয়? তার যদি আবার থান! পুলিশ কিছু করে থাকেন 
তাহলে কাজটা যে--” 

চক্রবর্তী চমকাইয়া উঠিলেন। একবার একটা চুরি মোক- 
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ক্বমায় সাক্ষ্য দিতে গিয়া তাহাকে যে কিরূপ বিব্রত ভইতে 
হইয়াছিল, সে স্বৃতি এখনও তাহার মনে উজ্জল হইয়া রহিয়াছে । 
সেই অবধি তিনি পুলিশকে যমের চেয়েও ভয় করিতেন । 
হরিমোহিনীর কথ। শুনিয়া বলিলেন, "তাই তো মা, ও কথাটা 
তো আমার মনেই ভয় নি। সত্যি কথাই তো বলেছ ভুমি । 
একে বলে আমাদের পাড়াগেয়ে বুদ্ধি। ভাগ্যিস্‌ তুমি এনে" 
ছিলে মা, এখন তা হলে উপায়ঃ একবার কি সেখানে যাব 
তাহলে! তা তুমি যদি বল তাহ্‌ঠলে কাল ভোরবেলা বেরিয়ে 
আমি ছ্ুপুরের মধ্যে ফিরে আসতে পারি ।” 

হরিমোহিনী বলিলেন, “আমার বিবেচনায় সেইটে করাই 
আগে দরকার।” 

চক্রবস্তী ৰলিলেন, “বুড়ো হাঝড়ার ঘটে কি আর সখ লনয়ে 
বুদ্ধি থাকে মা। এই বুড়ো বয়সে যদি আবার পুলিশের পাল্লা 
পড়তে ভোত,ভাহলে আর--”বলিতে বলিতে বুদ্ধ চলিয়া গেলেন। 

অপরাহ্ছে বাবুগঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিয়া চক্রবন্তী নভাশয় 
হরিমোহিনীকে বলিলেন, "ঘুরে এলাম মা। ওর শ্বস্তর পীতান্ব 
বাবু, তিনি তো। লোক মন্দ বলে বোধ হোল না! আমাকে 
্রাঙ্মণ দেখে আমার ছুই পা জড়িয়ে বুড়ে৷ বল্লে, ঠাকুণ মশাই, 
আমার ছেলে তো গিয়েছেই, কিন্ত একি হোল, আমার যে আজ 
জাত মান গেল ।” 
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ভরিমোহিনী বলিলেন, “তারপর ?* 

"আমি বলাম যে মাঠাক্রুণটী তে। আমার সে রকম নয়, 
এই ২।৩ দিনেই আমি তাকে চিনে নিয়েছি বহ্থ মশায়॥। ষাট 
বাষটি বছর বয়ন ভোল, এর মধ্যে এই নন্দ চক্রবর্তী অনেক 
মান্তষ দেখেছে, কিন্তু আমি পৈতে ছুয়ে শপথ কর্তে পারি যে 
'আাপনার বৌমাটার প্রবৃত্তি সে রকম নয়।” 

“গীতাম্বর বোস বলে বে আমিও কি তা বুঝিনে ঠাকুর । 
কিন্ত লোকের মুখ চাপা দেব কি করে।” 

“মামি বল্লাম, “৬য়েছিল কি?” বোসজ! যা বল্লে সে তো 
কিছুই নয়। কে একটী ডাক্তার এসেছিল গায়ে গেই নাকি 
ওর ঠাত ধরে টেনেছিল, মেয়েটার তখন জ্বর । তারপর-”” 

হরিমোহিনী বাধা দিরা বলিলেন, “এইতেই এত 7” 

চক্রবত্তী বলিলেন, “আমিও তা নাই অবাক হয়ে গিষেছি 
মা। একি? কিছুহ নম্প বলেই হয়ঃ তারই ফলে, ভেবে দেখ 
দিঞ্নি মা, আমি যদি মেয়েটাকে না দেখতে পেতাম, তা হলে 
কি কাগুটা! হোত একবার ভাব দিকি ?” 

হঁরিমোতিনী বলিলেন, *্তারপর, শেষ কথাটা কি হোল 
শান ?” 

“শেষ কথা আর কি। বোস মশাই বলেন, এমনিই তে 
সমাজে নানা কথা উঠছে, তার ওপর আবার ধদি তাকে ঘরে 
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ফিরিয়ে নিয়ে আপি, ত। হলে তে। গ্রাম থেকে বসৎ ওঠাতে হয় । 
তার চেয়ে তাকে তার বাপের কাছেই পাঠিয়ে দিন, বা! খরচ 
লাগে আমি বরং দিয়ে দিচ্ছি, সেইখানেই সে থাক, আমরা মলে 
করবে, ষে আমার ছেলের সঙ্গে সঙ্গে সেও মরে গিয়েছে ।” 

“স্মামি বল্লাম, "খরচের জন্তে তো আর কিছু আটকাবে না৷ 
(বোস মশাই, কিন্তু কাজট। কি ভাল হবে ?” তিনি বল্লেন, “তা 
ছাড়। আর আমার ক উপাম্ন বলুন” উপায় আর আমি কি 
বলবো, “তই করবো” বলে আস্তে আন্তে ফিরে এলাম ।” 

চক্রবস্তী থামিলেন। হরিমোহিনী চুপ করিয়া, রভিলেন । 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিরা তিনি বলিলেন, “এখন কি করবেন 
ভাবছেন? ওর বাপও যুদ্দি ওই রকম কিছু বলে !” 

এইথানে হরিমোহিনীর সহিত চক্রবর্তীর মতের মিল ছিপ 
না। চক্রবস্তা বলিতেন, সামাজিক বন্ধন যত বড়ই হোক, 
বৃত্তের টান তার চেয়ে অনেক রশী। হরিমোহিনী প্রত্যুত্তরে 
নলিতেন ষে অন্ত সমাজে সেটা সম্পূর্ণ সম্ভব এবং অন্বাভাবক, 
কঙ্থ হিন্দু সমাজে তাহা হইবার যো নাই। "হিন্দুর সমান্জ 
তাহাকে এমনিই আষ্টে পৃষ্ঠে বাধিয়া রাখিয়াছে যে সে বাধনের 
বাহিরে এতটুকু অগ্রসর হইবার উপায় নাই । | -* 

এ সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা হইয়াছিল, স্থুতরাং চক্রবন্তী 
এক মিনিটকাঁল চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন, “তা হলে ভাবনার 
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কথ] বৈ কি। শ্রীরামের বাড়ীতে তার মেয়ে কি বরাবর ওকে " 
রাখতে চাইবে ? 

হরিমোহিনী হাসিয়া বলিলেন, “বেগুনফুল অবিশ্থি মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারবে না, কিন্তু ওর সংসারের অবস্থাটা দেখতে 
তবে তো । ওর নিজের মেয়েটাীকেই আমার সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে |” 

চক্রবর্তী বলিলেন, "হ্যা, তা আমি জানি । তোমাকে যে 
'চঠি লেখা হয়, নে তো আমিই লিখে দিয়াছিলাম ।” 

হরিমোহিনী তখন বলিলেন, "আচ্ছা, ও মেয়েটাকেও যদি 
আমি সঙ্গে করে নিরে যাই *" 

১ক্রবস্তী মহাশয়ের চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত হইল । বলিলেন, 
"সত্তা বলছে মা ? আঃ আজ এই বুড়োকে ছুর্তাবনার হাত থেকে 
বাঁচালে । বাবুগঞ্জ থেকে আসবার পথে এ সমস্তাটা আমারও 
মনে তোলাপাড়। কচ্ছিল । মনে মনে বল্লাম, “ঠাকুর | বুড়ো 
বয়সে এ আবার কি বন্ধনে ফেল্লে।” বীাচালে মা তোমার মুখ 
দিয়ে আমার ঠাকুরই এ কথা বলিয়েছেন। তিনিই বন্ধন 
জডিয্মেছিলেন,তিনিই আবার সেই বাধন থেকে বুক্ত করলেন ।” 
বলিতে বলিতে বুদ্ধের নয়নদ্বয় অশ্রুসিক্ত হইল, ছুই কর যোড 
করিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়৷ তাহার সেই অনৃশ্ঠ ইস্ট 
দেবতার উদ্দেশে বার বার প্রণাম করিলেন । 
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হঠাৎ আর একটী কথা চক্রবর্তীর মনে হইল । তিনি 
বলিলেন, “শুনেছিলাম তুমি তে) বেশী দিন এখানে থাকতে 
পারবে নামা । তাহলেকি হবে?” 

ভরিমোহিনী বলিলেন, "তার জন্যে আর অস্থুবিধেটা কি 
হবে? আমি যেদিন যাব সেইদিন বেগুনফুলের মেয়েকে আর 
একে জনকেই সঙ্গে করে-_” 

“কিন্ত তুমি নিয়ে যাওয়ার পর যদ্দি ওর বাবার কাছ থেকে 
চিঠি আসে। তা হলেকিহবেমা? 

হবধিমোহিনী ভাসিয়া বলিলেন, *বুঝতে পেরেছি চক্ষোতত 
মশাই, মেয়েটীকে ছেড়ে দিতে আপনার মন কেমন কচ্ছে! কিন্ত 
ওর বাপ নিতে এলে ₹খন ততো আর আপত্তি করবার কোন পথ 
থাকবে না” 

বৃদ্ধের গ্লেহপ্রবণ জদয় এইবার ছাপাইয়া উঠিল, চোথ ছুইটা 
বড় বেশী রকম ভিজ্িয়া উঠিল। কৌচার খুঁটে চক্ষু দুইটা 
মুছিয্! বলিলেন, "কথাটা তুমি মিথো বলনি না । মায়া ছে] 
শয়,-_মহামায়। | কিন্ত আমি যে কথাটী তোমাকে বলছিলাম-_” 

হুরিমোহিনী বলিলেন, “গুর বাপের খবর পেলেই আপনি 
আমাকে চিঠি লিখে জানাবেন, না হয় একদ্দিন কুঁড়ে গিয়ে 
একটু পায়ের ধুলো! দিয়ে আলবেন, আমি মেয়েটাকে মোক্তার 
পুর থেকেই পাঠিয়ে দেব। 
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চক্রবর্তীর আর আপত্তি করিবার কিছু রহিল না। তিনি 
বলিলেন, “তা হলেই খাস৷ হবে মা। 
অনেক দিনের পর বৃদ্ধের মনে তাহার সাজানো সংসারটার 
ত্র ক্ষুদ্র স্বৃতিগুলিও এক একটী তীক্ষ কাটার মত সেই রাতে 
'াহাকে বিধিতে লািল। অনেক চেষ্টা করিয়াও সে রাত্রিতে 
বৃদ্ধ একটুও ঘুমাইতে পারিলেন ন1। 
১০ 
এগার মাইল রাস্তা হাটিয়া রাধানাথ যখন কাটোয়ার 
রেলস্টেশনে আসিয়া পৌছিল, তথন বেলা প্রায় নয়ট]। 
রাত্রির অন্ধকারে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে তাহাকে 
নিতান্ত অন্ন বেগ পাইতে হয় নাই । একে তো অজ্ঞাত পল্লী- 
পথের এতখানি ধৈর্ঘাই তাহার মত অপরিচিত পথিকের পক্ষে 
যথেষ্ট কষ্টদায়ক, তার উপর আবার পূর্ববরাত্রে বৃষ্টি হইয়া এই 
দীর্ঘ পথটীকে পিচ্ছিলও করিয়া তুলিয়াছিল। স্রতরাং মধ্যে 
মধ্যে বিশ্রাম করিয়া, এবং খানিকটা ভুল পথে অগ্রসর হইর 
সে ষখন ষ্টেশনে আসিল তখন তাহার মুখ শুষ্ক, চক্ষু দুইটা 
একেবারে কোটরের ভিতর বসিয়া গিয়াছে, মাথার চুলগলি 
অবিন্তত্ত, পায়ের হাটু পধ্যন্ত কাদ। লাগিয়া পরিধেয় বন্ত্রধানিরও 
স্থানে স্থানে চিহ্িত করিয়! দিয়াছে, এবং গায়ের কোটটী ঘামে 
একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে । 
১৩৯ 


রঙ্গ. 
ওসানার শাখ৷ 

কিন্তৃ'এতটা কষ্ট সহ করিয়। আসিয়াও সে বখন শুনিল যে 
ভোরের ট্রেশখানি ঠিক ভোরেই রওন। হইয়া গিয়াছ,এবং তাহার 
পরেই বেলা আটটার সময় যে প্যাসেঞ্জার ট্রেণখানি ছাড়িয়? 
থাকে, সেখানিও এইমাত্র পরবত্তী ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া গেল, 
তখন তাহার মনের ভাব যাহা! হইল তাহা বর্ণনার অতীত । 

ষ্টেশনের দেওয়ালে টাঙ্গানো বৃহৎ কাগজের টাইমটেবেল 
দেখিয়া সে বুঝিল ষে কলিকাতায় যাইবার পরবন্তা ট্রেণ বেল। 
প্রা একটার সময় কাটোয়! ছাড়িবে। সুতরাং ধীরেধীরে বাহিরে 
আসিয়া, যাত্রীদের অপেক্ষা করিবার জ্জন্ত করগেটের যে বুশৎ 
মণ্ুপ্টী ছিল, তাহারই চাতালে ধ্লাড়াইয়া এই দীর্ঘ সময়টার 
মধ্যে সেষেকি করিবে তাহা 'অনেক ভাবিয়াও স্থির কাঁরতে 
পারিল ন|। 

ট্েশনের নিকটে অন্ত কোন লোকালয় ছিল ন1, কেবল 
অদূরে হাতী মার্কা কেরাসিন তৈলের একটা ডিপো ছিজ, 
রাধানাথ সেখান হইতে তাহার টিনের দেওয়ালে আলকাতর। 
দিয়া আহত বৃহৎ হস্তীর চিত্রটি এবং তাহার উপরে ও নীচে 
বৃহদক্ষরে লিখিত ভডিপোর মালিকের নাম দেখিয়া, ধীরে ধারে 
নেই দিকেই অগ্রসর হইল ! 

ডিপোীর রক্ষক ছিল এক হিন্দুস্থানী দরোয়ান, সে এই 
নবাগত বাবুজীকে বোধ হয় তৈলের খরিদদদার বা দালাল 
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সোনার শাখা 


ভাবিয়া! বেশ খাতির করিয়া বসাইল, এবং জানাইল যে বাবুজা 
যদি স্বান করিতে ইচ্ছ। করেন, তাহা হইলে তাহার ব্যবস্থা সে 
এখনিই করিয়া দিতে পারে । গঙ্গা যদিও অনেকট! দুর বটে, 
কিন্ত অদূরে এ ষেলাল রেয়ের কুঠীট দেখা যাইতেছে, উহা 
স্থানীয় ডাক-ঘর, ওখানকার ই'দারার জল কেবলমাত্র চারিটী 
পয়সার স্থখ! খাইতে দিলে তাহার এক বালক অনুচর আনিয়া 
দিবে। 

এই প্রস্তাবে রাধানাধ সাগ্রহে সম্মতি দিল । এবং দরোয়্ান- 
জীর এক তৈলসিক্ত গামছা 'লইয়! ঘশ্মাক্ত কলেবরে সেই ই-্দার! 
হইতে আনীত জল এক বালতী মাথায় ঢালিয়া কোনরূপে 
স্নান কাধাটা সমাধা করিয়া লইল। তার পর একটু ব্শ্রাম 
করিয়া, দরোয়ানজীর “সখা” সেবনের জন্য আরও গোটাকয়েক 
পয়সা খয়রাত করিয়া গ্রেশনে ফিরিয়া আপিল । 

কিন্তু এই কার্য্যটার ফল নিতান্ত উপেক্ষণীয় হইল না। পূর্বব- 
রাজ্জে তাহার মনের উপর দিয়া যে ঝড় বহিয়া গিয়াছে, তাহ। 
নিতান্ত সামান্ত নহে, তার উপর এই দীর্ঘ পথ মবতিখাহিভ 
করিয়। ঘশ্মাক্ত কলেবরে ই'দারার জল মাথায় দির সান করিবার 
ফলে ট্রেনের মধ্যেই তাহার জবরভাব বোধ হইতে 
লাগিল এবং সন্ধ্যার সমব্র ট্রেণধানি ষখন হাবড়ায় পৌছিল তখন 
প্রবল জরে সে কাপিতেছিল। 


'সোনার শাখ। 
একথানা গাড়ী ভাড়। করিয়া কোন রকমে সে তাহার পূর্বে- 
কার মেসের বাসায় আসিয়া সেহ রাত্রেই শধ্যাগত হইয়। পাড়ল । 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে তাহার প্রায় ১০।১২ দিন লাগিল । এই 
কল্পটা দ্বিনেই তাহার শরারের এতথানি পরিবর্তন "ঘটিয়৷ গিয়া- 
ছিল ষে তাহার সেই শীর্ণমূর্তি দেখিয়া হঠাৎ তাহাকে চিশিতে 
পারা যাইত না। অন্ন পথ্য করিয়াই, মেসের বাবুদের নিষেধ 


স্বত্বেও সে মোক্তারপুর রওনা হহল। 
ঃ রঙ গু 


অনেক দিনের পর হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে রাধানাথকে 
দেখিয়! বিনোদ চৌধুরী "অবাক হইয়া গেলেন। তাহার হাত 
ছটা ধরিয়! বুদ্ধ বলিলেন, “বাবা, বকাবকি করি, আর যাই করি, 
এটী মনে মনে নিশ্চয়ই বুঝে রেখ যে সে সব তোমারই ভালব 
জন্তে করি । আমি বুড়ো মানুষ, আমার তিনকালেরও বেশ 
কেটে গিয়েছে, এখন ফাউদ্জে বেঁচে রইছি বললেই হয়, মামা 
তোমরা ছাড়! আর আপনার বলতে কে আছে বাপু? দাদার 
একটা মাত্র ছেলে তুমি, তোমার কাছ থেকে আমর1 অনেখ 
আশ! কর্তাম, কাজেহ তোমার বেচাল দেখতে পেলে হটে। 
কড়। কথা শোনাতে হয় বৈকি । তা বাবা, রাগ করো ন!, 
তোমাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার মত এমন তে! কিছু বলেছি 
বলে আম্বার মনে হয় না|” 
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সোনার শাখা 


রাধানাথ নীরবে কথাগুলি শুনিয়া গ্রেল। আজ এই বুদ্ধের 
ব্যবহার দেখিয়া সেও হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিল । এই খানেই 
তাহার সর্বাপেক্ষ। ভয় ছিল, কিন্ত নিজের অন্গমানটাকে ব্যথ 
হইতে দেখিয়া তাহার মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। বিনোদ 
চৌধুরীর কথা শেষ হইলে রাধানাথ তাহার পায়ে নত ইয়া 
প্রণাম করিয়া নিরীহ ভাল মানুষটার মত বলিল, “আপনি ঘি 
আমাকে মার্জনা করেন জ্যেঠা মশাই, তা হলে আমার মনে, 
আর এতটুকু ক্ষোভ থাকে না। নিজে ষে কতখানি নেমে 
গিয়েছিলাম, সেটা যে মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি, সে মুহুর্তেই বাড়ী 
ছুটে এসেছি, কিন্তু আমার মনে বড়ই ভয় ছিল যে আপনি 
হন্পতে। আমাকে ক্ষষা করবেন না।” 

বিনোদ্বিহারী হো: হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন | বলি- 
লেন, “এত দিন পরে যে তোমার স্থবুদ্ধিটুকু ভগবান দয়েছেন, 
এইটুকু আমার শান্তি ।” 

ত্রৈলক্য মিত্রের খণের কথ উল্লেখ করিয়া বিনোদ বিভারী 
জানাইলেন যে তাহাকে স্থদ শুদ্ধ সমুদয় টাকা মিটাইয়] দেওয়। 
হইয়াছে, স্থতরাং সেজন্ত কোন চিন্ত। করিবার আবশ্যক নাই । 

এতদ্দিনসে অজ্ঞাতভাবে কোথায় ছিল, বিনোদ চৌধুরী 
তাহ! জিজ্ঞাস করিলেন, কিন্তু কথাটাকে হঠাৎ চাপ। দিয়া সে 
বণিন, "যাই, জেঠাই মাকে প্রণামটা করে আনি |” 

১১৩ 


সোনার শাখ। 


হরিমোহিনী তাহার মাথায় হাত দ্দিয়া আশীর্বাদ কারয়। 
বলিলেন, “বোস দিকিনি, রাধানাথ আমার সামনে ।”* 

রাধানাথ বসিল। যে প্রসঙ্গট। চাপা দিবার জন্য সে তাভার 
জোষ্ঠতাতের নিকট হইতে কোনরূপে পলাইয় আসিল, এখানেও 
আবার সেই প্রসঙ্গটাই তাহাকে নির্দয় ভাবে আক্রমণ কাল, 
এবার ভাই! হইতে মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করাও তাত “ক্ষে 
নিতান্ত সহজ হইল না। 

হরিমোহিনী প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিন কোথা 
ছিলি রে রাধুগ একি চেহারা ভয়ে গিয়েছে তোর /” 

চেভার সম্দ্ধে কৈফিঘৎ্ ভাভার ছিল, স্থৃতরাং কলকাতা 
আসিয়া দশদিন জরভোগ করিয়া সে ষে মাত্র পুবব দিনে অন্ন পথ্য 
করিক়াই এখানে আপিয়াছে তাহা বলিল । 

* হরিমোতিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "এতদিন কাথা 

ছিলি ?” 

উত্তরটী হঠাৎ রাধানাথের মুখ দিয়া বাহিব হইল না। 
তাভাকে নীবন দেখিয়া! হরিমোহিনী পুনবায় বলিলেন, “কথা 
কচ্ছিসনে যে ?” 

একট ঢোক গিলিয়া, এদিক ও'দক চাহিয়া---রাধানাথ 
বলিল, "এমনিই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম নান! যায়গায় ।” 

"কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলি ?” 
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"কাশীতে ছিলাম কিছু দ্রিন, ভার পর তরিছার, হৃধীকেশ, 
কনখল, এই সব জায়গায় ঘুরে" 

হরিমোহিনী বলিলেন, “বল না, বলতে বলতে আবার 
পধামলি কেন ?” 

বাধানাথ বলিল,*তাবপর মুজাপুরের ওখানে প্রার মাসখানেক 
চিলাম, ভার পর দিত হছিকে বেডিয়ে কলকাতার এসেই 


জব হোলো, সেখান খেকে শা বাড়ী এসেছি 1৮ 


ব্রাধানাথ হুকুত্তকাল নীরব ধাকিয়া বলিল, “না, তা করিনে । 

কিন্তু আপনিই বলুন দিকিনি জেঠাউম!, যখন অন্ত কোন কাজেই 

কান সাথকতা দেখছে পাওয়া বায় না, এখন নিতান্ত অকেজো 

কাজগুলোকেই সার্থক করে নিতে হয় না কি? আমার আছে 

কি বলুন তো। যে দিন বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, সে দ্দিন 

যে কতকখানি মনের ছুঃখে বেরিয়েছিলাষ, তা আমি ছাড়া আর 
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কেউ বলতে পারবে না। কিন্তু আপনাকে যথার্থই বলছি 
জেঠাইমা, সে দিন ও অবস্থায় বাড়ী ছেড়ে যাওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় আমার ছিল না।” 

রাধানাথের এই কথাগুলির ভিতর দিয়! তাহার সমস্ত 
হদয়খানি হরিমোহিনীর চক্ষের সম্মুখে প্রকাশ হইয়া গেল। 
তিনি কয়েক মুহূর্ত নিস্তন্ধবভাবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলি- 
লেন, “আচ্ছা রাধানাথ তুই ভগবানকে মানিস্‌। ঠাকুর দেবত। ? 
ষদ্দি কেউ ঠাকুরের কাছে কোন কিছুর জন্তে প্রার্থনা করে, তা 
হলে ঠাকুর সে কথায় কর্ণপাত করেন, এ তোর বিশ্বাস হর ?” 

রাধানাথ বিশ্রিত হইয়! হরিমোহিনীর মুখের দিকে চাহিল। 
হঠাৎ এ প্রশ্নের অর্থ কি তাহা সে বুঝিতে পারিল না। বলিল, 
"একেবারে যে মানিনে তা নয়, তবে প্রার্থনার মত প্রার্থনা যছি 
কেউ করে, তা হলে আমার বোধ হয় ঈশ্বর সেটা শোনেন ।” 
বলিয়৷ পুনরায় বিস্ময়াকুল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। 

হরিমোহিনী বলিলেন, “দেখ রাধু, যথার্থ বলছি, এদানীং 
তোর জন্তে মনটা বড়ই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। সন্ধ্যে করতে 
বসে বল্ভুম, “ঠাকুর ছেলেটার মনে মতি দাও, এইটুকুই 
আমার প্রার্থন । তার পর আমার বাপের বাড়ী থেকে বেগুন- 
ফুলের চিঠি পেলুম। আমার বেগুনস্কুলকে তৃই বোধ হয়, 
জানিসনে রাধানাথ !” 

১১৬ 


সোনার শাখ! 

রাধানাথ ঘাড় নাড়িল। 

হরিমোহিনী বলিতে লাগিলেন "বেগুন ফুলের একটা মেয়ে, 
আহাঃ বড় লক্ষ্মী মেয়েটা ছোট বেলায় তাকে কোলে করে দুধ 
খাইয়েছি, কত আদর করেছি, সেই মেয়েটীকে আমার হাতে 
দিয়ে বেগুনফুল বললে, “ভাই আজ থেকে আমার পুটুর ভাবনা 
আমি ছেড়ে দিলাম ভাই ।” ওকে তোমাকেই দিলাম, তুমিই 
ওর ভার নাও ।” 

হরিমোহিনী থামিলেদ । রাধানাথ তখনও বিন্ময় ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। ব্যাপারট। ষে ঠিক ক্ঠি 
তাহা তখনও সে কিছুমাত্র বুঝিতে পারে নাই। 

হরিমোহিনী আবার বলিতে লাগিলেন, “সেই দিন আবার 
ঠাকুরকে বল্লাম যে ঠাকুর, মেয়েটার ভার যখন তুমি দিলে তখন 
আমার রাধানাথকে ৭ ফারয়ে দাও। এদের সংসারী করে 
দিয়ে, আমরা তীর্থ করে বেড়াই । এ বয়মে আর কেন ?” 

একটু থামিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর 
আমার কথায় কাণ দিয়েছেন। তিন ছ্িন না ষেতে যেতেই 
তিনি তোকে আমার সামনে এনে দিয়েছেন । এইবার আমার 
কথাটা রাখ, আমাকে ভারমুক্ত করে দে ।” 

রাধানাথ বলিল, “ব্যাপারটা যেকি, তা তে! আমি কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছিনে জেঠাই মা ।” 
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জেঠাই মা! বলিলেন, বুঝতে ন। পালে চলবে কেন বাবা । 
এ রকম নাগা সন্্যাসীর মত কতদিন ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ? আমা" 
দের আর কট দিন। ছিঃ বাবা, ওসব খেয়াল ছেড়ে দিয়ে, 
বষয় কশ্ম দেখ) ছুটো সংকাজ করে।, দশজনকে প্রতিপালন 
করে, আমর! দেখে স্থথা হই । তোমাদের সংসারী করে দিয়ে 
ষেতে পারলে আমিও দায়মুক্ত । সেঠ জন্তেই বলছি রাধানাথ, 
আমার কথাট! অগ্রাহা করিসনে, পুণ্টাকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি, 
তাকে তুই দেখ, আমি বলছি, সে কোন অংশে তোর অষোগা 
হবে না।” 

এতক্ষণে আসল কথাটা হৃদয়জম করিয়া সে বড়ই চঞ্চল হইর। 
উঠিল। কি সর্বনাশ! বিবাহ !-----এই কথাটা মনে হইবা- 
মান্ত্র তাহার প্রবাসকালের স্বৃতিগুলি তীক্ষ ছুরির মত তাহার 
সমস্ত দেহমনের ভিতরেশুবি' ধিতে লাগিল । 

হরিমোহিনী বলিলেন,--"কি ভাবছিষ্‌ রে রাধু! ডাকতে 
পাঠাবে! পুটিকে ?” 

রাধানাথ তীব্রভাবে বলিয়া উঠিল,-_-£না, না, জেঠাইমা, 
সে কিছুতেই হ'তে পারে না।” 

কিন্তু হরিমোহিনী কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হইলেন না। তিনি 
বলিলেন,--”কেন হ'তে পারে ন। শুনি ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নিতান্ত সহজ নয়, তাই সে বলিল, 
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এখন আমার শরীরও ভাল নয়, মনও ভাল নয় জেঠাইমা |, 
এ অবস্থায় আমি তো” 

বাধা দিয়া হরিমোহিনী বলিলেন,--*বেশ তে? বাবা, আমি 
তে। এখনি পুরুত ভাকিরে তোমাকে জোর ক'রে বিয়ে দিতে 
চাচ্ছিনে । তুমি বেশ করে ভেবে দ্রেখ, অনট। নুস্থির হোক, 
তারপর আমাকে বলো ।” 

রাধানাথ ঘাড় হেট করিয়া টুপ করিয়। রহিল । 

হরিমোহিনী আবার বলিলেন,--“আমার এ কথাটাও মনে 
রাখন রাধানাথ, যে এরকম করে দিন চলবে না। যাই করো 
যেখানেহ যাও, নিজের মনে মনে এট! নিশ্চয় বুঝে রেখো, ষে 
নিজে বতক্ষণ সংসারী হতে ন। পাচ্ছো, ততক্ষণ এই পৃথিবীর 
কোন জিনিষের ওপরেই তোমার জোর দখল থাকৃবে ন।। 
কিন্ত একথাটাও বলে রাখি, এখন যেন কোন ভাবনা নেই, চিত্ত! 
নেই, কাশী, হরিঘ্বার, কনখল ঘুরে বেড়ালে, কিন্তু ভবিস্তৃতের 
দিকে একবার চেয়ে বেশ ক'রে ভেবে দেখ দিকিনি, এইভাবে 
কি চিরকাল কাটাতে পারবে ?” 

রাধানাথ পূর্ব মাথ! নিচু করিয়া স্থিরভাবে বলিল,_- 
“আমাকে নিজে ভেবে একটু বুঝতে অময় দিন জেঠাইমা, 
তারপর আমি আপনার কথার উত্তর দেবো । এত বড় একটা 
সঙন্ত। কি এক কথায় মীষাংসা হ'তে পায়ে ? 
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হরিমোহিনী একটু হানিয়া বলিলেন,--"আচ্ছা, তাই 

ইহবে।” 
১৩ 

সেই রাত্রে নিজের শয্যায় শয়ন করিয়া! রাধানাথ তাভার 
জেঠাইমার কথাগুলি যতই তোলাপাড়া করিতে লাগিল, ততই 
তাহার মনের ভিতর যেন এক্ট। স্থরাহ্ত্রের মন্থন চলিতে 
লাগিল । সন্ন্যাসী সাজির়া1, গেরুয়া পরিয়া, থে রাত্রে সে এই 
গুহ হইতেই সংসারের বন্ধন হইতে বিদায় লইয়া অকুলে ষাতর 
করিয়াছিল, সেইদিন হইতে বাবুগঞ্জের সেই লজ্জাজনক ঘটনাটা 
পর্ষান্ত প্রত্যেক দিনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত ঘটনাগুলিকে নিজের 
মনের নধো বেশ করিয়া তোলাপাড় করিয়াও সে অনেক 
চেষ্টাতেও আবিষ্কার করিতে পারিল না যে এই উদ্দেন্তহীন 
জীবনটার মধ্যে সার্থকতা! কোথায় । 

জীবনের মধ্যে এমন অনেক মুহুর্ত আসে যখন একট। অদুষ্ট- 
পূর্ব ব্যাপারে--যেটা এতদিন পর্দার আড়ালে ছিল, সেইটাই 
আবরণমুক্ত হইয়া বেশী করিয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠে এবং কল্পনায় 
এতদ্দিন যেটাকে অতি তুচ্ছ বলির! উড়াইয়া দিয়া আসিয়াছি, 
সেইটাই এমনি অতকিতভাবে . তাহার সমস্ত বিপুলত। লইয়া 
আমানের সম্ধুখে উপস্থিত হয় যে তখন তাহার সম্কুথে নত ওয়! 
ছাড়া আর অন্ত কোন পথ থাকে না। 
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সেদিনকার সেই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় চুপ করিয়া শুইয়া! পড়িয়া 
রাধানাথ বেশ বুঝিতে পারিল যে তাহার এতদিনকার কীত্তি- 
গুলির উপরে যে কালো যবনিকাখান আড়াল করিয়া! দেওয়। 
ছিল, তাহার ওপাশে এমন অনেকগুলি ব্যাপার আছে, বাহ! 
তুচ্ছ বলিয়াও উড়াইয়া দিতে পার! যায় নাঃ অথচ সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিতেও ভয় করে। এতদিন সে হাসিয়া, থেলিয়া 
অত্যন্ত লঘুভাবে যে জিনিষটাকে নাড়াচাড়া করিতেছিল, সেটা 
ষেকত বড় গুরুতর ব্যাপার, তাহা সেই ভগম্গপুরের মনতয়া- 
তলার কুটীর হইতে বাবুগঞ্জের সে রাত্রির ঘটনাটার কথা 
ভাবিয়াই সে বুঝিতে পারিল এবং অজানিত আশঙ্কায় তাহার 
সর্ধবশরীর শিহরিয়া উঠিল। : 

নিজের উপরে যতই সে ধিক্কার দিতে লাগিল, বনমালার 
উপরে ততই নাহার যেন শ্রদ্ধ। বাড়িয়। গেল। এই যেনারা 
_-ষে যৌবনে স্বামীকে হারাইয়াছে এবং হিন্দুর সমাজে যাহার 
জীবনের গণ্ডীটুকু বড়ই সন্কীর্ণ--মে কতথানি ত্যাগ ও দেবার 
দ্বারা তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রতিফণিত হইয়াছিল। পীড়িত 
অবস্থায় সে তাহার শুশ্রধা করিয়াছে, ব্যোমনাথের ভোগ 
রাধিতে গিয় সন্ন্যাস জীবনের ছল্ম অভিনয় যখন তাহার বড়ই 
কষ্টকর বলিয়া মনে হইতেছিল, এই নারীই তখন অবপূর্ণ 
-ষুর্তিতে তাহাকে নীঞ্জে রাধিয়! খাওয়াইয়াছে | তাহার সন্ন্যাসী 

১২১ 


সোনার শাখা 
বেশের অন্তরালে ষে পিশাচের আসল মুভিটা ছিল, তাহ! তে! 
সে এক মুহূর্তের জন্তও কল্পনা করিতে পারে নাই । 

'ভারপরে যেদ্দিন একমুহত্ভের উত্তেজনায় সে বাবুগঞ্জে একট। 
অড়ত কাণ্ড করিয়া বদিল এবং যে নারীকে সে এতদ্দিন শান্ত, 
শীতল, ক্ষুদ্র জলধারার মত মনে করিয়াছিল, সেই নারীই যখন 
উদ্ধতফণা ফণিনীর মত তাভার দিকে তীত্র ভৎসনার দৃষ্টিতে 
চাভিল, তখন সে বুঝিল যে যাহার পশ্চাতে সে এতদিন 
উদ্ধার মত ছুটিয়া বেড়াইয়াছে, তাহাব বর্ণ উজ্জ্বল হইলেও 
[বষে তাহ। তীক্ষ, তাহা খেল। করিবার সামগ্রী নহে, তাহা 
সাপ-বিষধর এবং জীবন্ত, ছেলেদের খেলা করিবার রবারের 
সাপ নহে। 

মনের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বন্দ যতই বাড়ীতে লাগিল, 
নিজের প্রত্যেক আচরণগুলি তাহার নিকট অতি ঘ্বণিত বোধ 
হইতে লাগ্গিল। এবং বনমালার মুর্তিটী হঠাৎ তাহার মনের 
সম্মুখে যেন এক স্বর্গীয় মহিমায় মণ্ডিভ হইয়! উদ্ভাসিত হইয়! 
উঠিল। 

এইবার তাহার জেঠাইমার কথাটী মনের ভিতর স্পশ 
করিল। সে ভাবিল যে আর নয়, চিত্তবৃত্তিটীকে বন্তঘোড়ার 
মত ছাড়। রাখিলে আর চলিবে না, তাহাকে বাধিতেই হইবে। 
স্ততরাং জেঠাইমার কথ শিরোধার্ধা, বিবাহই করিব । 

১৭৭২ 


সোনার শীখা 


এই সঙ্কল্পটা সে বার বার মনের মধো যতই আলোচন। 
করিতে লাগিল, তাহার গুরুত্ব যেন বাড়িতে লাগিল । শেষে 
সে শব্যা হইতে উঠিয়!, সেই মুহুর্তেই জেঠাইমার কাঁছে যাইবার 
ক্ষন্য ঘরের বাহিরে আসিল । 

হরিমোহিনীর ঘরের দ্বারটা আধতেজান ছিল, সেটা সশবে 
ঠেলিয়া সে উচ্চক্ে ভাকিল, “জেঠাই মা* এবং পরমুহূর্তেই ঘরের 
[ভতর প্রবেশ করিতে গিয়া সম্মুধেই যাহা দেখিল, তাহাতে 
ভাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, পৃথ্িবীট। যেন পায়ের তলা 
দিয় সরিয়! যাইতেছে বলিয়া বোধ হইল । 

৯৪ 

হরিমোছিনী ঘরের ভিতর বসিয়া! পান সাজিতেছিলেন, 
রাধানাথের ডাক শুনিয়। বলিলেন,_-"কেন রে রাধু £” 

ঠিক তাহার পাশ দিয়া যে একট ঝোড়ে। হাওয়ার মত 
তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত করিয়। দ্িয়। বনমাল। পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল-_রাধানাথ নির্ব্বিক বিস্ময়ে সেইদিকে চাহিয় 
রহিল। 

হরিমোহিনী আবার বলিলেন,_-“ঘরে এসে বোস না রে 
রাধু, ওখানে ধ্াড়িয়ে রইলি কেন?” 

রাধানাথ ধারে ধীরে ঘরের ভিতরে আসিয়া হরিমোহিনীর 
সম্মুখে ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িল, কিন্ত তখনও তাহার মাথার 

১৭২৩ 


সোনার শাখ। 


ভিতর ঝিমঝিম করিতেছিল । নিজের দৃষ্টির ভ্রম হইল কিনা 
সে বিষয়েও সংশয় ভইতে লাগিল । 

হরিমোহনী বলিলেন,_“আমাকে ডাকছিলি কেন রে ?” 

যে সংকল্প করিরা সে এ ঘরে আসিয়াছিল, সেট! মনের 
ভিতর একটা মন্ত গোলমাল পাকাইয়া গেল। জলের যে 
ধারাটী বতিতেছিল, সেটা যেন হঠাৎ একটা মন্ত পাথরে সা 
খাইয়া অন্ত দিকে চলিয়া গেল। হরিমোহিনীর প্রশ্নের 
উত্তরে সে কেবল বলিল,--পনা, কিছু নয় জেঠাইমা, এমনিই 
এলাম।” 

হরিমোহ্নী একট! পান মুখে দিয়া বলিলেন, -”এইমাত্র 
যে মেম়েটী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল--” 

রাধান।থ সোজ। হইয়া বলিল,_-”ওটী কে জ্েঠাইমা ?” 

হরিমোহিনী বলিলেন,_-“আমি বাপের বাড়া গিয়ে ওকে 
নিয়ে এসেছি ।” 

রহস্তাটী যেন আরও জটিল হইয়া উঠিল। বিম্মিত ভইয়া 
সে বলিল,--”“আপনার বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে এসেছেন ?” 
এই বলিয়। সে আরও যেন কি বলিতে যাইতেছিল, কিস্ত কথাটা 
আটকাইয়৷ গেল। 

হরিমোহিনী বলিলেন,--“মের়েটী বিধবা । ওর বাপ 
পশ্চিমে কোথায় কাজ করে, আমার বাপের বাড়ীর গায়ে এক 

১২৪ 


সোনার শাখ। 


বুড়ো চক্কোস্তী মশাই আছেন, তুই বোধ হয় তাকে দেখে " 
থাকবি, পূজোর সময় জাগে আগে একবার আমাদের এখানে 
আসতেন, তিনিই ওকে রাস্তার ধারে একট! মন্দিরের রোয়াকে 
কুড়িয়ে পেয়েছেন ।” 

রাধানাথের বিস্ময় যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইল । বলিল, “কুড়িয়ে 
পেয়েছেন কি রকম 1?” 

হরিমোহিনী বলিলেন,”আহ ! মানুষের মনের কথা আর কেন 

বলিস বাবা ! মেয়েটী গঞ্জনার জালার গঙ্গায় ভূবে মর্তে বাচ্ছিল।” 

রাধানাথের হৃদ্পিগুটী ধক ধক করিতে লাগিল, তাহার 
মুখটী হঠাৎ ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে বলিল, 
--"তারপর ?” 

হরিমোহিনী বলিতে লাগিলেন,_-"আসলে যে কি ব্যাপার 
তা অবিশ্তি আমি জানিনে । মেয়েটীর শ্বশুরবাড়ী গার ওপারে 
কি একটা গীয় । সেখানে একটা কথ। রটনা হয়ে মেয্সেটোকে 
বড়ই লজ্জা পেতে হয়েছিল। তাই মনের জালায় গঙ্গায় ডুবে 
মর্তে যাচ্ছিল । সেখান থেকে গঞ্জ] তো নেহাৎ কমখানি নয়, 
ভাই বোধ হয় আসতে পারিনি, একটা মন্দিরের চাতালে 
শ্রয়েছিল, তখন আমাদের চক্ষোত্ী মশাই গরুর গাড়ী ক'রে, 
সেই পথ দ্দিয়ে আসছিলেন, তিনি দেখণ্তে পেয়ে ওকে নঙ্গে- 
ক'রে আকন্দপোতায় নিয়ে আসেন ।” 

১৭২৫ 


সোনার শাখা 

রাধানাথ চুপ করিয়া এই কাহিনী শুনিতেছিল। একটা 
কথাও তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না। 

হরিমোহিনী বলিতে লাগিলেন,--“ওর বাপকে সেই দিনই 
চিঠি লেখা হয়েছে, এখনও কোন উত্তর পাইনি । সেখানে 
কোথায় বা থাকে, আর কেবা দেখে শুনে, তাই আমি আমার 
সঙ্গে ডেকে এনেছি । ওর বাপের চিঠি পেলেই পাঠিয়ে দেবথন। 
আহা! বড় লক্ষ্মী মেয়েটা রে রাধু !” 

হরিমোহিনী থামিলেন। রাধানাথ তখনও স্থরভাবে 
বসিয়াছিল। তাহার ক শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছিল। হৃদ্পিগুটা 
এত জোরে স্পন্দিত হউডেছিল ষে ভ্াহার মনে হইতে লাগিল 
বুঝি ভাহার শব্দও ভরিমোহিশী শুনিতে পান । 

রাধানাথকে সেইভাবে বসিরা থাকিতে দেখিয়া হরিমোভিনা 
আবার বলিলেন,_-“অমন ঠপটী করে বসে রইলি কেশ 
রে রাধু? 

এ প্রশ্থের কোন সহুত্তর ছিল না। রাধানাধ কেবল বাদল, 
--"হড় জল তেষ্টা পেয়েছে জেঠাইমা |” 

জল পান করিয়া সে ষেন একটু সুস্থ হইয়া বলিল,-"আচ্ছ। 
জেঠাইমা, ওই যে মেয়েটোর কথা বল্লেন, সে কবে ডুবে মরতে 
যাচ্ছিল ?” 

এই প্রশ্নে হরিমোহিনী যেন একটু আশ্চর্য; বোধ করিলেন । 

১৮৬, 


সোনার শাখা 


5ক্রব্তী মহাশয় যেদিন বনমালাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন, 
সেই তারিখটার কথ! রাধানাথকে বলিলেন । রাধানাথ হিসাব 
করিয়া দেখিল ঘে সেট] তাভার বাবুগঞ্জ পরিত্যাগের দুদিন 
পরেরু ঘটনা । সে সেদিন প্রবল জ্বরের তাড়নায় ক্লিকাতার 
মেসের বাপায় পড়িয়া ছটফট করিভেছিল। দ্মন্ত ঘটনাটী 
আগাগোড়া ভাবিয়া সে হঠাৎ এসি করিজ়া চমকিয়া উহিল থে 
ভরিমোহিনীও ভাহাতে আশ্চর্যান্বিত হইলেন! বলিলেন, 
"অমন করে চমকে উঠলি কেন রে রাধু ? 

রাধানাথ সে কথায় কোন গুতাতর লা দিঘা পুর্ববিৎ স্থৰ 
হইয়া বলিয়া রিল, সেটাও ভরিমোভিনী লক্ষ্য করিলেশ। 

কয়েকমুকর্ত নি্তন্ধতার শর কারমোহ্না আবাক বালিতে, 
শাংগলেন,দেখ রাধানাথ, বলে বোধ ভয় তুই অবাত হয়ে 
যাবি, ছেশ্টৌর উপর এই কটা দিনেই যেন একটা লীয়। বসে 
'গষেছে। আনবার লময় বুড়ো চক্কোতভা মশাইও স্ছইে কথ! 
বলোছিলেন । কিন্তু যাই ভোক, যেটা কর্তব্য সেটা তো কন্তেই 
বে ধাবা! ওকে যেমন করেই পাপ্সিত ওহ বাপের ক্গাছেই 
পঠিয়ে দিতে হবে । তাই বস্ল্ছিলাঘ যে, বদি এর শধেয 
সেখান থেকে চিঠির কোন উত্তর না পাওয়া যায়, -"তশলে 
তুই বরং একবার সেই দশে গিয়ে সন্ধানটা! নিয়ে হাসতে 
পারবি নে ?” 


১২৭ 


সোনার শাখা 

রাধানাথ বলিয়া উঠিল,--“সেজন্তে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন 
জেঠাইমা! খবর যদি সত্যি সত্যিই না আসে, তাহ'লে 
সেই সময় যা হোক করলেই হবেখেন। এখন হোতে অত 
স্বাড়াতাড়ি কেন?” 

ভরিমোহিনী বলিলেনঃ_:*তবে তাই হবে ।” 
রাধানাথ উঠিয়া দ্াড়াইয়া বলিল,"তবে এখন চণ্ল্লাম জেঠাইম। 1” 

হরিমোহিনী বলিলেন,--"তভোকে তখন যে কথাটা ব*লে- 
ছিলাম তার কি হোল ?” 

রাধানাথ পুনরায় মাথা নীচু করিল। সেই কথাটাকেই 
বলিবার অন্ত সে যে এঘরে আসিয়াছিল, একথা আর মুখ দিয়া 
ৰাহির হইল না। নিজের ঘরটীতে বিয়া, মনের সঙ্গে অনেক 
সংগ্রাম করিয়া সে যাহা স্থির করিয়াছিল, তাহা একষুহৃত্তের 
মধ্যে একটি প্রচণ্ড ঢেউয়ের আঘাতে বালির বাঁধের মত, 
ভাসাইরা দিল । 

জেঠাইমার প্রশ্ের উত্তরে সে কেবল বলিল,--“আজ 
বড ক্লান্ত হুয়ে পড়েছি জেঠাইমা 1” বলিয়াই মুখে একটা 
কাষ্ঠহাসি যেন কোর করিয়া আনিয়। বলিল,--“অত তাগাদ! 
করলে তো৷ পেরে উঠবে! না জেঠাইমা ! নিজের মনটার 
ওপর জোর দখল কর নিতান্ত সহঙ্জ কাজ বলে তো আমার 
মনে হয় না। 
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কথাটা শেষ হইবামাত্র একটা উচ্চ হাসির তরঙ্গ তুলিয়া 
সে আর দ্বিতীয় কোন কথা না বলিয়। ঘর হইতে বাহির 
হহ্য়। গেল । 

"তাহার এই অসস্বন্ধ হান্ত হরিমোহিনীর নিকট এমনি অদ্ভূত 
এবং বিস্মমকব বলিয়া বোধ হইল যে তিনি ভ্রকুটী করিয়া 
বাধানাথের [দক একবার চাহিয়া তাহাতে পুনরায় ভাকিলেন। 
কিন্ত রাধানাথ তাহার পুর্ববেই বাহির হইয়া! গেছে । 

১৮৮ ্ 

রাখানাথ চলিয়া যাইবার পরেই বনমালা আমির হরি- 
মোহিনীকে জিজ্ঞানা চরিল,--"্ইহা। যা, আমার বাবার কাছ 
থেকে কি কোন খবর আজও পাওয়া যায়নি ?” 

হরিমো'হিনী বলিলেন,-লা না, পাওয়া গেলে হস্স তে! 
চক্ষোত্ী মশাই নিজেই ছুটে আসতেন । তিনিই চিঠি লিখেছেন, 
কাজেই তোমার বাধার উত্তর তারই কাছে আসবে কিনা |” 
এই বলিয়। বনমালার চিবুকে হাতত দিয্বা আবার বলিলেন, 
কেন মা! এখানে আমার কাছে থাকৃতে কি তোমার 
ভাল লাগছে ন1?” 

বনমালা কোন উত্তর ন! দিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

ছরিমোহিনী বলিলেন, _-*আমি তাই এইমাত্র রাধানাথকে 
বলছিলাম, যে আরও চা*র পাঁচদিন দেখা যাক, তার মধ্যে 
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বছ্গি তোমার বাবার কাছ থেকে কোন চিঠিপন্থ না আসে, 
ভাহ”লে সেই বরং একবার সেদেশে গিয়ে তোমার বাবাকে 
বৰ লেস 

এ প্রস্তাবে বনমাল! শিহরিয়া উঠিয়া! বলিল,--প্না না, সে 
হবে না, নে কিছুতেই হতে পারবে ন। যা 1” 

হরিমোহিনী বিশ্ষিত হইলেন । বলিলেন,-.””কেন হতে 
পারবে না মা? আমি তো তাতে কোন গোবদেখিনে। 
আমার বরং মনে হয় ষে চিঠি লিখে জানানোর চেয়ে তোমার 
বাবার সঙ্গে দেখা করে সব কথ পরিষ্কার ক'রে বলাই ভাল । 
সেই জন্তেই বলছিলাম যে রাধানাথ ন! হয় গিয়ে----আর 
ওর ছেলেবেলা! থেকেই দেশ বিদেশে ঘোরা অভ্যাস । এই 
দেখ না কেন, কর্তার সন্ধে বকাবকি ক'রে এই কণ্টা মাস ষে 
কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়ির়েছে,তা ওই জানে,জার ঈশ্বরই জানেন । 
চেহারাটী তে! গুকিয়ে একেবারে দড়ি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
ও যাই করুক, আরম তো৷ ওকে ছেলেবেল। থেকে জানি, 
আমার কথা ও কিছুতেই ঠেলতে পারবে না) আমি ষদি ওকে 
তোমার বাবার কাছে গিয়ে গার সঙ্গে দেখা কর্তে বলি, তাহ'লে 
ও নিশ্চয় আষার কথ! রাখবে ।” 

বনষালার সর্ববাঙ্গে যেন ছুঁচ ফুটিতেছিল। সে কেবলমাত্র 
বপলিল,কাজ কিষা! আর ওকে শুধুতুধু কষ্ট দ্িয়ে। তার 
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চেয়ে আমাকে বরং চক্রবর্তী মহাশজের কাছেই পাঠিয়ে দিন ন|। 
আমি সেইখানেই ন! হয় এই ছুটে দিন থাকি ।” 


হরিমোহিনী জ্বকুটী করিয়! বলিলেন,--"সেখানে তোমার 
থাকবার স্থবিধে হবে না বলেই তোমাকে এখানে জামার সঙ্গে 
নিয়ে এসেছি । চনক্রবস্ভী মশাইয়ের বাড়ীতে অন্ত কোন লোৰ 
জন নেই, কাজেই মা, জানো তে। পাডাগীক়ের লোকেছ্ের দশা, 
একট। কথ! উঠতে আর কতক্ষণ ?* 

বনমালা আর কোন কথ! কহিল ন৷ দেখিয়া হরিমোহিনীত 
নীরব হইলেন। 


কিন্ত বনমালার মনে ঘষে একটি চাঞ্চল্যের ভাব ফুটিয়া উঠিস্বাছে 
সেটি হরিমোহ্িনী স্পষ্টই লক্ষ্য করিলেন । কিন্তু আসল ব্যাপারটি 
সন্দেহ করিবার কোন কারণই তাহার ছিল না, তাই তিনি 
মনে করিলেন ঘে এই চাঞ্চল্যের মূল কারণ পিতামাতার সঙ্গে 
মিলিত হইবার একটি অদম্য ইচ্ছ! ৷ 


পরদিন প্রাতেই তিনি রাধানাখকে ডাকিন্না বলিলেন,_ 


"্রাধু! এ ষে মেয়েটির কথ কাল তোকে বলছিলাম, ও 
তে৷ আর এখানে থাকতে চায় ন!।” 


রাধানাথ চমকিয়া ডঠিল। বাঁলল,--"কেন ?” 


হরিমোহিনী হাসিয়া বলিলেন,--”কেন কি রে? ছেলেমানধ, 
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বাপ মার অন্তে আর মন কেমন করে না' তা, তই বাব, 
একটি কাজ কর ।” 

রাধানাঁথ বলিল,--"কি ?” 

“আরও দিন কতক দেখি, ঘদি তার মধ্যে ওর বাপের কোন 
খবর ন! পাওয়া যায়, তা হলে চক্রবত্তী মশাইয়ের কাছ থেকে 
ঠিকান। জেনে নিয়ে, তোকে একটাবার সেই দেশে যেতে হবে । 
সেখানে গিয়ে, মেয়েটীর বাপের সঙ্গে দেখ করে তাকে বুঝিরে 
সব কথা বলে, তার পর ওকে সেখানে রেখে আসার ব্যবস্থ 
করতে হবে ।” 

রাধানাথ এ কথার কোন উত্তর না করিরা কাঠের পুতুলের 
মত দাড়াইয়া রহিল। হরিমোহিনী বলিলেন,--*আমি আজ্ 
বরং বিকেলে একবার সরকার মশাইকে পাঠিয়ে দেবখন 
আকন্দমপোভা । তিনি চক্রবর্তী মভাশয়ের সঙ্গে দেখা করে 
জেনে আন্তন ঘষে কোন খবর এসেছে ক না।” 

রাধানাথ শ্র্কঠে কেবল বলিল,-ছ্য।, সেই বেশ ডাল 
হবে।” 

হুরিনোহিনী চলিয়। গেলেন । রাধানাথ "তখনও সেইখানে 
দ্াড়াইয়া রহিল। তাহার দেহের সমস্ত স্পন্দনশক্তি যেন লোপ 
পাইবার উপক্রম হইয়াছিল। বনমালার মোক্তারপুর ছাড়িয়া 
অন্যত্র চলিয়! যাইবার ইচ্ছাটির প্রকৃত কারণ যে সে নিজে এবং 

১৩২ 


সোনার শাখা 
তাহাকেই এই বাড়ীতে দেখিরা সে যে এখান হইতে চলিয়া 
যাইতে চাভিতেছে, এটুকু বুঝিতে "তাহার মুহূর্তমাত্র ৰিলম্ব হইল 
না, এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের কুতকাধ্যকে শতবার ধিকার দিতে 
াহার হচ্ছ! হইল । 

দিপ্রহবে আহারাদির পর হর্রিমোহিনী ষ্টাহার ঘরে বসিয়া 
নিরমিত রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন, এষন সময় রাধানাথ 
সেখানে আসিয়া বসিল । 

হারমোহিনী বলিলেন,--«কি রে রাধানাথ ?” 

রাধাশাথ বলিল, “দেখুন জেঠাইমা, অনেক ভেবে 
দেখলাম যে চুপটা করে এই রঞ্চম বাড়ীতে বসে থেকে কিছুই 
লাভ নেই'।* 

হরিগোহিনা ভালিয়া, বইখানি মুড়িয়া রাখিরা বলিলেন, 
"কিসে লাভ আছে শুনি ?” 

"না আমি সেকথা বলছি নে। আমি বলছি ষে যা,হোক 
একটু কিছু করা তো! চাই। বাড়ীতে বসে, থেয়ে আর ঘুমিয়ে 
কাটানো সেট। যে কেবল একঘেয়ে তা নয়ঃ ভাতে শরীএটাও নষ্ট 
হবার ভয় আছে।” 

"তা আছে বেকি। তা, কি বলতে চাচ্ছিল বল ?” 
রাধানাথ একটু কাসিয়। গলাট। পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, 
সেই কথাই বলছি । একবার আমি হোমিওপ্যাথিক 
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শিখতে কল্কাতায় গিয়েছিলাম তা! তো জানেন | সেইটে আবার 
ভাঙন করে একবার ঝালিষবে নিয়ে কলেজের একটা একজামিন 
পাশ করে, বিগ্েটাকে ভাল করে শিথে নেওয়া ষে খুব দরকার 
সেটা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি । এই গ্রামেইে দেখুন না কেন, 
একটা ভাল ডাক্তার নেই, বছ্যি নেই, কিছুই নেই । পাশের গীয়ে 
বে ডাক্তার বাবুটী আছেন, তার পেট ভরিয়ে নিয়ে আসতে পারে 
এ বকম লোক আমাদের দেশের চাষাভৃষোর মধ্যে তো নেই 
বলেই হয, ভদ্রলোকের মধ্যেও খুব কম আছে বলেই আমার তো 
মনে হয়। অথচ দেখুন, প্রতোক বছরেই কতগুলো করে লোক 
বিনা চিকিৎসার মারা যাচ্ছে এখন আমি ষদি এই হোমিও- 
প্যার্থিকটা একটু ভাজ করে শিখে এইখানে একটি দাত্তব্য ডাক্তার 
খানা খুলি, যাতে সকলেই বিনা পয়সায় ওষুধ পাবে, তালে 
সেটা কেমন হয় বলুন দিকিনি জেঠাইমা |” 

কথার শেষের দ্দিকটা বলিবার সময় রাধানাথের কণম্বরট। 
অস্বাভাবিক রকমের ভারি হইয়া উঠিল, তাহার মনের সম্মুখে 
তখন জ্বলম্ত ভাবে বিরাজ করিতেছিল--বাবুগণ্ডে তাহার 
ডাক্তারীর ভীষণ অভিনয় এবং তাহার পরিণামটা ! 

রাধানাথের দীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া হরিমোহিনী অতি সঙ্ঞজ 
ভাবেই বলিলেন,_-*ত1 কাজটা খুবত ভাল বৈকি। যাতে 
দেশের উপকার দশের উপকার হয়» হার চেয়েকি আর কিছু 
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আছে রে বাবা। তা, কর্ডার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখ, তিনি ০ 
(ক বলেন, তার পর যা হয় কল্েই হবে। এর জন্তে তো আর 
কিছু তাড়াতাড়ি নেই ।” 

কিন্ত হোমিওপ্যাথির উপর তাহার এই আকন্রিক অভি 
প্রবল জন্করাগের আসল কারণটী যে মোক্তারপুর হইতে ষে কোন 
উপায়ে তাহার দূরে থাকিবার চেষ্টা, অন্ততঃ ঘতর্দিন বনমালা 
সেখানে থাকিবে, ততঙ্গিন পধ্যন্ত তাহার নিকট থাকা যে কোন 
মতেই রাধানাথের অভিপ্রায় নহে, সেটা হব্রিমোহিনী আদে। 
বাঝতে পারেন নাই । 

রাধানাথ বলিল,__“তাড়াতাড়ি আছে বৈ কি। ওই জন্তেই 
তে! আমাদের কিছু হয় না। আক্গ যেসঙ্ষল্পটি মনের ভেতর 
উঠেছে, কাল হয়ত সেটা নিবে যেতে পারে, এই ষে একটা 
উদ্যমের পরিণাম কতখানি মহৎ, তা বোধ হয় আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন না' আমি তে! মনে কচ্ছি ষে আজই কিম্বা কাল 
সকালের ট্রেণেই কলিকাতা গিয়ে আমার সেই সাবেক স্কৃটিতে 
ভি হয়ে পড়ি । একট। সংকাজে যতই দেরী করা ঘায় ততই 
ক্ষতি। যে মেসটিতে আমি আগে ছিলাম, সেই খানে বাসার 
বন্ধোবন্ত হতে পারবে । এই যে সেদিন জর হয়ে এসে সেখানে 
উঠলাম, উ$--তার1 কি যত্বটাহই না কল্পে! তারা বলতে 
লাগল--+--" 
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কথাটাকে চাপ। দিবার জন্য হরিমোহিনী বলিলেন,--“হ্যারে 
রাধানাথ, আমি তোকে যে কথাটা বন্তুম১ সেটার কৈ ঠিক 
করলি £ 

“কোন কথাটা ?” 

তোর বিয়ের কথাটা । পুটুকে আমি যে এখানে নিয়ে 
এলুম, সেটা কি লোক দেখাবার জন্যে ।” 

রাধানাথ চঞ্চল ভাবে বলিয়া উঠিল,--“সে সব এখন কষ্ছু 
ভাল লাগছে না জেঠাই মা। আমার---_* 

“ভাল লাগছে হোমিওপাাাথক শিখতে ? ডাক্তারি করতে ? 
কেমন-প।? সেসব কণা আম কিন্তু শুনবো না। তোমার 
বিয়ে দিয়ে, তোমাকে সংসারী করে, আগে মামি নিশ্চিন্ত ভঈ, 
তখন তুর্ম হোমিওপ্যাথিক শেখো, আর কবিবাজীহ শেখো।, 
তাতে আমার একটুও আপত্তি নেই । কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনে 
রেখো! বাবা, আমি যেটা! কর্বো* সেটা তোমারই ভালর জন্যে 
করুবো । তুমি যে যখনই ইচ্ছে হবে, তখনই বৃনো পাখার মত 
এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, তা আমি আর হ'তে দেব না» 
এটা আমি নিশ্চয় বলে রাখছি |” 

বলিখাহ ভরিমোহিনী উঠিমা ত্বরিতপদ্দে অগ্তঘরে চলিয়। 
গেলেন । 
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১৯, 

পাড়ার মুখুযোদের বাড়ী কি একট! ক্রিরা উপলক্ষে পরদিন 
শরিযোহিনীর নিমন্ত্রণ ছিল, তিনি পুটুরাণীকে লইয়। 'প্রাতেই 
“সথানে চলিয়া গেলেন । বনমালা। ধিধবা বলিয়াই হউক কিন্বা 
অঙ্ঞাতকুলশ!ল বলিয়। হউক তাহাকে একটা সামাজিক আমন্ত্রণে 
লইয়া যাওয়াটা হরিমোহিনী ঠিক যুক্তি সঙ্গত বলিয়া মনে করি- 
(লন ৭ 

এ ব্যাপারটির কিছু£ বাধানাথ জানি না, ম্বতরাং সে 
দ্বিগ্রহরে হরিমোহিনীর কক্ষের সম্মুখ আনিয়।--“জেঠাইমা” 
ধলিয় ঘরের ভিভর প্রবেশ করিয়াই সেখানে বনমালাকে দেখিয়! 
বড় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 

পরমুহর্কেই মে বাতিরে আমিবার জন্য ধেমন প1 বাড়াইয়াছে, 
'অমনি তাভার বিস্মরকে একেবারে সীমার বহুদূরে তুলিয়া দিয়। 
হঠাৎ বনমাল। পরিফার কণ্ঠে বলিল,--প্দাড়ান ।” 

রাধানাথ হতবুদ্ধি তইয়া গেল । পাশের কোন ঘরে হরি- 
মোহিনী আছেনধ্কি ন। এবং ভিনি হহার এই কথা শুনিতে 
পাইয়াছেন কি না, "তাহা বুঝিবার জন্ত সে ঘরের চারিদিকে 
চাহি !দেখিয়ী, এবং ম্বরটিকে একটু খাটো করিয়। বাঁপল, 
*জেঠাইমা কি এ ঘরে নেই ?” 

বনমাল। অত্তান্ত সহজ স্বরে তাহার ক্রিয়াবাড়ীতে গমনের 
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কথা জানাইল। এবং পরুমুহ্র্থেই একটু তীব্রভাবে রাধানাথকে 
বলিতে লাগিল, *আমি আপনার কি শক্রতা করেছি ফে 
আপনি আমার সঙ্গে এ রকম করছেন £” 

রাধানাথ অবাক তহইয়া "তাহার দিকে চাতিয়া ক্ষণকাল 
নিষ্তব্ধ থাকিয়া বলিল,--”কেন কি করেছি আমি ?” 

বনমালার স্বরের তীব্রতা এবার বাড়িয়া গেল ।--“কি 
করেছেন ? কেনঃ তা আপনি জানেন না ? আমাকে কি কোথাও 
গিয়ে একটু শান্তিতে পাকতে দেবেন না ? যেখানে আমি যাব 
সেইখানেই কি আপনার যেতে ভবে? কেন, কি ক্ষতি আনি 
আপনার করেছি ?” 

রাধানাথ হতবুদ্ধির মত বালল,-_-এটা যে আসার-- 
আমাদের বাড়ী 1” 

বনমাল। বলিল,__-“ভা মাগে জানতুম না। এখন জেপেছি 
বলেই এখান থেকে চলে যাবার জণ্যে আমার আগ্রহ হয়েছে ।” 

রাধানাথ চাহিয়। দেখিল বে, বনযালার ছুই চক্ষু দি যেন 
অগ্নির রেখ! বাহির হইতেছে । এনে পড়িল যে এমনিই শীত্র 
জ্যোতি: আর একদিন বাবুগঙ্জে তাহার ক্গ্র শষ্যায় পে 
দেখিয়াছিল ! সে বলিল*_-“আমিও যে মুহুর্তে সেট! বুঝতে 
পেরেছি, সেই মুহূর্তেই জেঠাইমার কাছে বলেছি যে আপাততঃ 
আনার কলকাতায় না গেলে আর চলছে না।” 
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বনমালা এবার যেন একটু শ্লেষের স্বরে বলিল,--”কেন 
আপনার বাড়ী, আপনি চলে ধাবেন কেন? আমিই খড়ের 
কটোর মত ভেসে এসেছি, আবার ভেসেই যাব ।” 

রাধানাথ বলিল,--”্না, ত1 হবে না। আমি অনেক ভেৰে 
দেখেছি যে এ অবস্থায় আমাগ পক্ষে এখন কলিকাতায় গ্লিকে 
থাকাই মঙ্গল ।* 

বনমাল। *এবার যেন ভতসনার ম্বরে বলিল,--দেখুন 
গঙ্গায় ডুবে মর্তত যাচ্ছিপুম। মামার অদৃষ্টে গঙ্গা নেই 
তাহ মরতে পারলুম না, কিন্তু শেষটা এখানকার পুকুগে ডুবে 
মরলে এইটাই কি আপনার ইচ্ছে ? চুপ ক'রে রইলেন কেন? 
বলুন * একবার ভেবে দেখুন দিকিনি আপনার জন্যে আমার 
কতখানি গিয়েছে । আজ সমাজে আমার স্তান নেই, শ্বশ্তর 
বাড়ীতে আমি ঢুকতে পাবে। না। বাবার যদি দা হয়, তবেই 
মামার এখনও একটী আশ্রষের স্থল কেবল আছে, নইলে 
গঙ্গাতেহ বলুন, আর পুকুবেই বলুন, তাছাড়। মার অন্ত আশ্রম 
আমার নেউ |” 

রাধানাথের সর্ববাঙ্গে কে ষেন চাবুক মারিল। সে শুর্ককগে 
বলিল,_-“সেজন্তে নিঙ্গের মনের কাছেও যথেষ্ট দোষী হঃয়েছি, 
আর তার জন্তে আমার অন্ত্রতাপও বড় কম হয়নি। আজ 
আপনার কাছে ক্ষমা চাহছি* আপনি আমাকে মাপ ককুন। 
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একটা মুহৃত্তের উত্তেজনায় আমি যে কতবড় একটা কুকাজ 
ক'রে ফেলেছি, এটা আগে যদি বুঝতে পারবার শক্তি মামার 
থাকতো, তাহ'লে আর যাই হোক, অন্ততঃ সমাজের কাছে 
আপনাকে এতটা! খাটো হ'তে হোত ন1% 
কিন্ত বনমালা পূর্বববৎ তীব্রস্বরে বলিতে লাগিল,-"কেবল 
সমাজের কাছে খাটো হওর। ? তাছাড়া আর কিছু নয়। 
এ অবস্থায় আমার "আত্মহত্যা ছাড়া শার ঘ্বতীয় কোন 'সথ 
নে, এটা কি আপর্ন বুঝতে পাচ্ছেন না” অন জাতের 
মধো ২ ₹র বলতে পারেনে, কিন্তু আমাদের হিন্দুর ঘরে যে 
বিধবার কাছে স্বামী সধবার চেয়ে বেশী আপনার জিনিষ । 
'ানছাড়া আমাদের আর কিছুই যে মনে আনতে৪ পাপ। 
আপনি কি ত| জানেন না?” 
রাধানাথ ঘাড় হেট করিয়া "রব রভিল । বনমালা বলিতে 
লাগিল, "আপনি যখন অস্থথ হয়ে প্রথম আমাদের বাড়া 
যান, সেদিন আপনি যদি আজকের এই পোষাকে যেতেন, 
তাহলে পরপুরুষ জেনে কছুতেই আমি আপনার সামনে 
বেরুতে পান্তুম না। কিন্তু আপনি সন্ন্যানী সেজে গিয়েছিলেন 
বলেই, আপনার সেব।-যত্র করেছিলুদ। কিন্তু তখন যদি 
একটুও বুঝতে পারতুম যে আপনার গেক্ুয়াগুলোর তলায় 
আমার সর্বনাশের ছুরী লুকোনো রয়েছে, তা'হলে বোধ 
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হর----” বনমালার চোথ দিয়! টস্‌ টস্‌ করিহ1 জল পড়িতে 
লাগিল । 

এতগুলি কথা শ্তনিয়াও রাধানাথ একটুও অসন্ষ্ট হইল না। 
বনমালায্র চক্ষে জল দেখিরা তাহার হ্ৃদয়খানি করুণায় ভরিয়। 
উঠিগপ। সেধারে ধারে বলিল,--“আম্ি আবার বলছি যে 
একটা ভূল যদি মানুষ ক'রে ফেলে, তার কি কোন প্রায়শ্চিত্ত 
নেই £ আমি দোষ করেছি, নিজেই তার জন্যে মনে ব্যাথা 
পেয়েছি, কিন্তু আপনি যদি সত্যি সত্যিই আমাকে ক্ষমা কর্তে 
না পারেন, তাহ'লে আপনি যে শান্তি দেবেন, আমি তাই 
মাথা পেতে নেব ।” 

বনমাল। বলিল,“আপনি এখনও [নজের মনকে জয় 
করতে পারেন নি। তাই এখনও আমার ভয় হয়ঃ যেষদি 
এখান থেকে আমি অন্য কোথাও গে থাকি, হয়তে। সেখানেও 
আবার আপনি কোন মুর্তিতে গিয়ে-_” 

বনমালার স্বর কাপিতে লাগিল, কথাটাকে সে আর শেষ 
করিতে পারিল ন1। 

রাথানাথ পাথরেব মূর্তির মত দাড়াইয়া রিল । বনযালার 
কথায়» এবার আর কোন প্রত্তযত্তর করিল না। 

কয়েক মিনিটকাল নীরব থাকিয়া বনমালা আবার বিল, 
--“দেখুন, আজ লজ্জার মাথা খেয়ে, আপনাকে অনেক 
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কথাই বন্ধুষ, তার জন্তে কিছু মনে করবেন না। কিন্ত আমার 
মনের ভিতর যে কি যন্ত্রনাটা হছে, তা" হর্দি একবার 
দ্বেখতে পেতেন তাহ'লে বুঝতেন, ষে কত জালায় আমি 
এতগুলো কথা! আপনাকে বলছি । কিন্তু আমার একটা 
অন্ভরোধ রাখবেন ?” | 

“বলুন। 

বনমালা! একটু থামিয়। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,--”্যদি 
কোন দিন, এক মিনিটের জন্তও আমার মঙ্গল কামনা ক'রে 
থাকেন তাহ'লে আমার এই কথাটী রাধুন। আপনি বিবাহ 
করুন। ছিঃ! ছিঃ! তেৰে দেখুন দিকিনি, কি স্বপণিত 
কাজ আপনি করেছেন। আমি হিচ্দু-কুলবধু, বিধবা, ভ্বামার 
পেছনে পেছনে সেই ভগষগপুর থেকে কোথায় বনের ভিতরে 
বাবুগঞ্জ, সেখানে পধ্যস্ত ছুটে বেড়িয়ে, নিজেও মনের কাছে 
দোষী হোলেন, আমাকে তো সর্বানাশের মাঝখানে ছেড়ে 
দিলেন । আজ আপনার মনে অন্কতাপ এসেছে, কিন্ত কাল 
হয় তো আবার ওটুকু হাওয়ায় উড়ে যাবে। তখন আবার 
হয় ছে।কি একটা ক'রে বসবেন তার ঠিক নেই । তার চেয়ে 
বিবাহ করে সংসারী হওয়াটা কি হাল নম?” 

রাধানাথ যন্ত্রচালিতের মত বলিল,--"আচ্ছ। তাই হবে।” 

বনমালা বলিল,স-"আমাকে আপনার ছোট বোনটার 
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মত মনে ক'রে আমার এই কথাটা রাখুন । এইটুকু আমার 
আন্গুরোধ।” 


রাধানাথের লমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া থেন হঠাৎ বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। সে বলিল,--”"অপনার কথাই মেনে নিলাম, 
আপনাকে আমি আমার বঙ্গলাকাক্কিনী ছোট বোনটার মতই 
মনে করবো, আপনি আমার সব দোষ গলে মনের ভিতর থেকে 
যুদ্ধে ফেলে নেবেন। কিন্তু এইবার বলুন, আর ভো আমার 
তে অন্থ জায়গায় চলে যাবার কারণ থাকবে না ।” 

বনমালা নীরব রহিল। রাধানাথও করেক মুক্ত 


চিত্রার্পিতের ন্তায় ঈ্গাড়াউয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়। 
গেল । 


ই 


ব্যাপারটীকে মনের মধ্যে অনেকবার নাড়াচাড়া! করিবার 
পর হরিমেহিনী হঠাৎ যেন আদণ ঘটনাটুকুর একটু আভাষ 
বুঝিতে পারিলেন। বনমালাকে ডাকাইয়া তিনি জিজ্ঞাস 
করিলেন,--পদেখ মা! রাধানাথের মনের ভাৰ তে। আমি 
কিছুই বুঝতে পারিনে । এই সেদিন দেশ বিদ্বেশ ঘুরে এলো, 
আবার এরই মধ্যে যে কণ্ল্কাতায় যাবার জন্তে ওর এত 
ছুতো কেন তা তো জানিনে। তামা! একটা কথা বলি, 
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কিন্ত কিছু মনে করো না। আচ্ছা, রাধানাথকে তিমি কি 
আগে থেকে চিনতে ?” 

বনমালার মুখখানি একমুহুন্ডে যেন পাুবর্ণ ধারণ করিল, 
সে বালল,-_-“একথা জিজ্ঞেস কচ্ছেন কেন মা!” 

হরিমোহিনী বলিলে”,--"অবিশ্ত এট। কেবল এামাও 
মুনের অনুমান ছাড়! আর কিছু নয়। আমার তো মনে হঙ্ 
যে রাধানাথ তোমাকে দেখতে পেলেই যেন কেমন একট 
চমকে ওঠে, ভাল ক'রে কোন দিকে চাইতেও পারে না, 
ধেন জডসড় হয়ে উঠে । মনেই জন্তেই ভোমাকে জিজ্ছেস 
করছি ।” 

বনমালা মাথাটা নাঢ় কারয়া ধারে ধীরে বলিল,--“হ্য 
চিন্তুদ |” 

হবরিমোহিনী চমকিয়া উঠিয়। বলিলেন,--সাত্য ? দেখলে 
মা। তাহলে তো আমি ভূল করিনি ।” 

“না ।” 

হিমোহিনার মুখ আরও গভীর হইরা উঠিল। তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,--"কি ক'রে চেনা পরিচয় হোল ? 
কোথায়, তোমার বাপের বাড়ীতে না শ্বশুর বাড়ীতে ?” 

বনমালা পূর্বাবৎ ধীরে ধীরে কলিল,_-“বাপের বাড়ীতে |” 
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“বাপের বাড়ীতে? তাহলে তোমার বাপের সঙ্গে ওর 
পরিচয় আছে ?” 

“হ্যা” 

হরিমোহিন্টার মলে মন্তড খটকা বাধন । বনমালার সহিত 
যে শাভার পরি5ত্ আছে, এ কথাটী বাধানাথ তবে এতদিন 
কোন ভাবেই প্রকাশ করে নাই কেন? এ সমস্যাটী ঘভই 
ভাঙার হনে হইতে লাগিল, তই তাঁহার মুখের গাভীর্ষ্য 
কাড়িনে লাগিল । 

বনমালাকে তিনি পুণরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"আচ্ছ। 
বাচা, সর্দি কবে বল দিকিনি, কাপের বাড়ী ভাড়া আর অন্তু 
কোগাও 77 ওত সঙ্গে দেখা হননি 

বন১ালা কাটীকে চাপা দিবার অন্য বলিল,-বাই মা! 
চাদ খেক কাপডগুলো তুলে নিয়ে আসিগে 1”  বলিয়াই 
ভণরিমো ষ্ঠ প আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে ঘর ছাড়িয়। 
দ্রুত চলিয়া গেল। 

হদ্রিকুম ৬ নীর মনের ভিতরে যেন এবট! ঝাড় বহিতে 
লাগিল: ইহাদের পরস্পর পরিচয়ের মধো যে একটা গুঢ় হস্ত 
নিহিত আন্ছ, তাহ! তিনি পূর্বেই কল্পন। কবিয়া লইয়াছিলেন। 
এখন প্ররুত ব্যাপারটা কি, সেইটুকু জানিবার জন্ত তাহার 
মন বড়ই ছট্ফট করিতে লাগিল । 
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রাধানাথকে তৎক্ষণাৎ ভাকাইয়া তিনি বলিলেন,--“রাধূ ! 
তোর দেই হোষিওপ্যাথথিকের কি হোল রে ?” 

রাধানাথ বলিল,--"সেই কথাটাই তো ভাবছি জেঠাইমা ! 
শিখতে অন্ততঃ ছুই তিন বছর লাগবে, তারপর আরও অন্ততঃ 
একটা বছর একজন ভাল হোষিওপ্যাথিক ডাক্তারের সঙ্গে 
বেড়ালে তবে একট, জ্ঞান হবে। তাহলে ধরুন এই গিয়ে 
চার পাচ বছর 1” 

হরিমোহিনী বাঁঞিলেন,স্তা একট। জিনিষ ভাল করে 
শিখতে আর চা*র পাঁচ বছর লাগবে না! সেই জন্তেই তে। 
বলছি বাপু, যে আর সময় নষ্ট করে লাভ*+ কি? শিখতে যদি 
হয়। তবে এদিকে ষফতই দেবী করবে, শেষের দিকেও ভতই 
দেরী হয়ে যাবে ।” 

রাধানাথ নলিল,--"সেই জন্তেই তো ইততস্ততঃ করাছ। 
এই সমষ্টা শুধু শুধু ন্ট না ক'রে, অন্ত কোন দিকে মন দিলে 
ঢের উপকার । আর দাতব্য ভিম্পেম্সারী বদি করতেই হয়, 
ভাতে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে মাসে মাসে কিছু 
মাইনে দিয়ে রাখলেই চল্বে।” 

পূর্ববদিনে রাধানাথের কলিকাতা যাইয়। ভাক্তারী শিখিবার 
সঙ্বল্পটা যে একদিনেই এইরূপে উল্টাইস্! যাইতে পারে, তাহা 
হরিমোহিনী কল্পনাও করিতে পারেন নাই । রাধানাথেক্স কণা 
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নিয়া তিনি একটু রাঁগতঃভাবেই বলিলেন,--"জানিনে বাছা | 
তোমাদের মনের ভাব। যা বোঝ তাই করগে।” 

রাধানাথ কি একট। উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথাট। 
হ্রাহার মুখের কাছে আসিয়া আটকাইয়। গেল । 

ভরীমোহিনী ওলিলেন১--"ভা। তোমার বিয়ের কথাটা যা 
ব'লেছিলাষ, তার কি স্থির ভোল।; আমি থে পরের ষেয়েকে 
শিয়ে এসে শেষে লোক হাসাব, তা আম 'ারবে। না কিন্তু 
বলে দিচ্ছি । তোমাদের যে রকম 1িত্যি নুতন মনের ভাব 
হাতে আমার তো কান কথায় কথ। +ওয়াই ঝকমারি।” 

ভরিমোভিনীর এই অকল্মাৎ বিবক্তির ভাব দেখিয়া 
রাধানাথ মনে মনে বাথিত হইল । বুলিল,--“আমি তে। সে 
রকম কিছু মনে করিনি জেঠাইছা। হোমিওব্যাখিকের কথাটা 
আমি নিজেই বলেছিলীম, আবার নিজেই ভেবে চিত্তে 
দেখলাম ষে নানা কারণে সেট। স্থবিধেজনক নয়। বিয়ে করার 
কথাটা যা। বলছেন, তাতে তো আমার আঅমত কসবার কথা 
(কছুই আমি বলিনি ।” 

হরিমোহিনী বলিলেন, -“তাহ'লে তোবার অমত নেই ?” 

রাধানাথ বলিল,--“শ। |” 

"পুটুর মাকে তাহলে আমি চিঠি লিখি ?* 

কয়েকমুকুর্ত কি ভাবির! রাধানাথ বলিল,_“তা! লিখুন ।” 
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হরিমোহিনীর চক্ষে সম্মুখে ষে অন্ধকারটী জমিয়াছিল, 
সট।? একমুহর্তে পরিষফার হইয়া গেল ' হরিমোহিনী বলিলেন, 
--*সেই ভাল বাব। 1! গে থা কগরে তুমি এইখানেই বাসে 
বিষয়কম্ম দেখ, আমরা বুড়ো বয়সে তার্থ ধর্ম ক'রে বেড়াই: 
কি হবে তোমার সেই হোমিওপ্যাঘিক শিখে । তিন চারটে 
বব কি সোক্তা কথা । একটা দাতব ডাক্তারখানার জন্বে 
সোমার তিন চার বু সময় নষ্ট করতে আমি তো কিছুলনই 
বলতে পারিনে ।* 

রাধানাথের এষ্টগ্রান্ডে একটু, হাসিল বেখা দেখা দিমা 
[মশাইয়া গেল 

স্২১৯ 

উ।র ১।৩ দিন গরেই নশ চক্রবভভী মহাশয় স্বর মোক্ভার- 
পুরে আসিহা হরিনোহিনীর, সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, 
মা, চিঠির উত্তর পেয়েছি বটে, কিন্তু ব্যাপারখানা তে। 
আমার বড ভাল বুল বোধ হয় লা। এই দেখ মা চিঠি, 
আমি সঙ্গে করেই এনেছি, তুমি পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে 1৮ বলিয়া .সিদ্বেশ্বর মিত্রের পত্রথানি তীহান জামার 
পকেট হইতে বাহির করিয়া! হরিমোহিনীর সম্মুখে ফেলিয়া 
দিলেন। 

পত্রথানি পড়িয়৷ হরিমোহিনীরও মুখ গম্ভীর হুইয়৷ উঠিল। 

ৃ ১৪৮ 


সোনার শাখা 


এই অপরিচিত চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্রোত্তরে সিদ্ধেশ্বর বাবু* 
জানাইয়াছেন যে প্রকৃত ঘটনাটা ইতিপূর্বে তাহার বৈবাহিক 
মহাশয় তাহাকে পত্রযোগে অবগত করাহয়াছেশ, স্থতরাং 
2প্রুবন্তী নহাশরেরও শিকট যাহা অজ্ঞাত, তাহাও 1তাঁন 
জানযাচছেন। তাহার কগ্ঠ। যে কলক্কিনী হইখে ইভা তিনি 
জীবিত থাকিয়া দেখিতে ইচ্ছা করেন না) তাভার স্ত্রী বহুদিন 
ভহতেই কাশরোগে ভগিতোচলেন, 1তনি এই সংবাদ 
স্রনিয়াউ শধ্যা লইয়াভেন, এবং চদারের ডাক্তারবাবু তাহার 
জীবনের সম্বন্ধে যাহ বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ 'আশাপ্রদ 
নহে ॥ এই সকল অশান্তিতে তাহার মন একেই ভাল নয়, 
শাহার পর আবার এই সকল নতন অশান্তির কথা চিন্তা 
কারবার সময় তাহার নাই । স্বেচ্ছায় ফষে কন্তা গ্ুভত্যাগ 
করিয়া গিঘাছে। তাহার প্রতি নিজের যতই দমত। থাকুক 
না কেন, শিজের কর্তব্য হইতে বিচলিত হইবার হচ্ছ 
আপাততঃ তানার শাহ । 

চিঠিখানির শেষভাগে একটী পুনশ্চ দিয়া তিনি লিখিয়া- 
চেন যে হময়েটা যদি স্বইচ্ছাত় চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকটে এখন 
থাকিতে চায়, তাহাতে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু স্ত্রীর এই 
সঙ্কটাপর্ন পীড়ায় তাহার নিকট হইতে এতদূরে যাইবার উপায় 
ঠাহার এখন নাই । স্ত্রী একটু ভাল হইলে তিনি যাইতে পারেন | 

১৪৯ 


সোনার শখ 


পত্রথানি পড়ি হগিমোহিনী তাহা উক্রবন্তী মতা" 
শর়ের হছে দিলেন । তিনি সেখানিকে পুনরাষ তাহার 
জামার পকেটে প্রাথিয| বলিলেন, "দেখলে তো মা, কি 
রকম ভাসা ভাতা চিটিখানি । এ অবস্থায় আমি নুড়ো মাং 
আমিযেকি করবো 1 ছে? ভেবেই পাইনে ' সেই জন্তে 
আক তোমারই কচ্চে এসেছি ২ 

হরিমোতিলীও সনস্গার পল্ডিজেন । হাতিপূরয হহনি আশ 
করিফ্াছিলেন /* বাধানাথতে শেখানে পাঠাইবেন, কিন্ত 
ভাভহার পরের দ্টনাগুলিতে সে আশ! 'নশ্পুল হইখাছে : 
তবে সিদ্ধেশ্বরবাবব পরখানির প্রত্যেক ছদ্ছে নেক্সেহের অভিমান 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, স্টে! বুঝিদ্ত তাহার বিলম্ব হইল ন।। 

বনমালার এবং বাধান?থেক পরিচয়ের অন্তরালে ষে একটা 
গোপন রহস্য লুক্কায়িত আছে, পো বিষয়ে ভরিমোহিনী এক 
প্রকার নিঃসংশয় হইয়াভিলেন, সুতরাং এখন বনমালাকে 
লইয়াই তীহ.র সমপ্যাটা সব চেয়ে ঝড় হইয়া দীড়াইল। 
চক্রবন্তী মহাশয়কে বলিলেন,*এখন কি করবো বলুন দেখি 
চক্রবন্তী মশাই £” 

চক্রবত্তী মতাঁশয় চক্ষৃদ্ব্ বিস্ফারি'ত করিয়া বলিলেন,--প্কি 
করবে যা, তাই বলবো শামি? পরাম্শ নেবার কি আর 
তুমি লোক পেলে না মা ?” 

১৫৬ 


সোনার শাখ৷ 


হরিমোহিনীর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন,-ু 
"দেখুন চিঠিতে যাই কেন লেখা থাকুক না, এটা ঠিক 
জানবেন ষে বনমালার বাপ নিশ্চয়ই ২1৫ পিনের মধ্যে এসে 
প্ডবেন। সমাজের কাছে সে দোষই করুক আর যাই কুক 
আর কাছে তে! সে নিজের মেয়ে ছাড়। আর কিছু দয়। 
কতদিন তিনি অভিমান করে থাকবেন 1” 

চক্রবন্তী মহাশয় বলিলেন,_প্হা, সেটা যা বলেছ মা, 
সেকথা আমি একশোবার মানি ।” 

হরিমোহিনী বলিলেন,--"তা হলে, ধক্ষন শি, তিনি 
ধদি আসেন, তো আপনার ওখানেই আসবেন, আমার এখান- 
কার ঠিকানা তো আর তার জানা নেই । তান জানেন 
ষে মেয়ে আপনার কাছেই আছে। এ অবস্থায় আমি তো 
মনে করি ষে বনয়ালাকে এখন আপনার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
রেখে দেওয়া উচিত। 

বৃদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় বিশ্মিত হইলেন। এই বনমালাকেই 
ৰখন তিনি নিজের সঙ্গে লইয়া আসেন, তখনকার আগ্রহের 
সহিত এখনকার বিপরীত ভাব লক্ষ্য করিয়া! তিনি ইহার কারণট1 
খঁজিয়। পাইলেন না। বলিলেন,_-”"আমার বাড়ীনে ? সেখানে 
থাকাটা! যে ঠিক সঙ্গত নয়, তা তো মা, তুমিই একদিন 
বলেছিলে ।” 


১৫১ 


সোনার শাখা 


হরিমোহিনী বলিলেন,--"*তথন তে। ওর বাপের কাছ থেকে 
এরকম চিঠিটা পাওয়া যায় ?ন। আর তা ছাড়া, বনমাল' 
নিজেই আমাকে সে দিন বলছিল ষে এখানকার চেয়ে আপনার 
কাছে থাকতেন গর বেশী ভাল লাগে ।” 

চক্রবস্তী মহাশষের চক্ষু দিদা অশ্রু বহিজ । তিনি বাঁললেন, 
_*না না, সেকি কথা মা । আমার বুড়োর কুড়ে, নেখানে 
থাক কিছুতেই ভু পারে না সে ভোমাকে বোধ হয় বাগ 
করে বলেন্টিল। 'আার এলো বা দেই বাবুটী। তাকে বলবো 
যে আমার এখানে মাথা গৌজবার জায়গা নেই বলেই আপনার 
মেয়েকে আমি ভাল জায়গাতেই রেখে এসেছি 1” 

হরিমোভিনা বলিলেন,_-”আচ্ছা, তবে বনষালাকেই 
ভাকি।” 

বনমালা আসিয়া তাহার পিতার চিঠিথানণ পাঁডয়া 
বলিল,--"*আমি তো এখানে বেশ আছি মা। বাবাকে বরং 
লিখে পিন বে সময় পেলেও ভার আর ব্যস্ত হয়ে আদবাব 
কোন দরকার নেই 1» 

হরিমোভিনা বুঝিলেন ইহা অভিমানের কথ । খন্সিলেন, 
-*সেটা কি আরু হয় মা, তিনিও যে রাগ করে চিঠিখান। 
লিখেছেন, তা তে। বুঝতে পাবা যাচ্ছে । সে জন্তেই চক্রবত্তী 
মশাইকে বলাছলাম 'শাজ হোক, কাল হোক, আর দুদিন পরেই 

১৫০ 


সোনার শাখা 


হোক, তাকে আসতেই হবে এটা নিশ্চয়, তা হলে তুমি সে দিন 
বাঁ বলছিলে, তাই কর না| কেন বাহা, এইকটা দিন না হস 
চক্রবর্তী মশাইয়ের ওখানে গিয়েই গাক ।” 

হঠাৎ বনমালার মুখখানিন উপর কে ঘেন কালী ঢালিয় 
দিল। 1 একটা কথ! বলিতে গিয়া ঠঠাছ “লগা গলার কাছে 
আটকাইরা গেল এবং পরমুহর্ডেই অস্থাভাবক বকমের গাভাধের 
প্িিত বলিল,--পছ্যা, সেই ভাল |” 

বুদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় বনমালার দন্দের ভাবট। ষে বুঝিলেন 

,হাভা নক । তিনি বলিলেন,--"আম কিন্ধ খলছিলান মা, 
কাজ কি আর আমার কুঁড়ে গিয়ে, সেখানে তো তোমার 
অস্তবিধে বত স্াবধে হবে না, এহ খানেহ বরং তুম থাক, 
তোনার বাব। যদি আসেন, তা হলে সমন্ত বুঝে বলে তাকে 
এহ থান্ইে আমি দিয়ে আপবো |” 

বনমালা পূর্বববং ভারি গলাম্» বলিল,--“না, আমি আপনার 
এথানেই বেশ থাকতে পারবো । আমার আবার কষ্ুটা ক, 
যে তারই জন্তে আপনি ভাবছেন ?* 

চক্রবন্তী মহাশয় বলিলেন,__“তবে তাই হবে মাঃ তুমি নিজে 
বখন বলছে, তখন আর আমার অন্য কথ! নেই । তা হলে 
কাল দুপুর বেলা, ছুটী খাওয়া দাওয়া করে গরুর গাড়ী করে 
আমর] ছুই মায়ে পোয়ে রওনা হব। কি বলমা!” 

১৫৩ 


- সোনার শখ 


বনমালার মুখের ভাব কিছু মাত্র পরিবর্তিত হইল না। সে 
বলিল,--“কেন ৮ আজ রাত্তিরে বেরুলেও তো বশেষ কোন 
অন্পবিধে হোত _ 

চক্রবভী মতা*ও তে কথা ফোন উত্তর না দিশী সুদ 
হাচিলেন। | 

হরিমোহিনা লছিহুললতশারেখ বাছা আমার আছে 
শামাকে রাগ করবার মত কিছু 

ন নিই এই কথা বলছিলে 1” 

বনমালা কিছুই বলিল না! ভচরিমো্নী দেশিজেন জে 
তাহাব চক্ষগ্রা্ত দিয়া একবিন্দু জল গড়াইর। পড়িল । 

হরিমোহিন্ী বলিলেন, পতুমি মনে কষ্ট পাবে ানতে। 
আমি একথ। উলতাম ন!) আচ্ছা মা। কাজ নেই । চক্রবস্ত 
মশাহ যা! ধ্লছেন ভাত ভাল, তোমার বাপ এলে তাকে এখানে 
নিয়ে আদাহ ভাল। তিনি বার পেই পশ্চিম থেকে এতদৃর 
আস্তে পারে, তাহলে আকন্দপোতা। থেকে মোক্তারপ্রখে 
আসতেও তার খুব কণ্ঠ হবে না।” 

কিন্তু বনমাজ। রুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল,--“ন' ম! ॥ তা হবে 
না, আমার সকল অপরাধের মাজ্জনা কোরো মা, আমাকে এ 
ৰাড়ী থেকে যেতেই ভবে ।” এ্রহ বলিয়া আর দ্বিতীয় কোন 
কথা উচ্চারণ ন। করিয়া ত্বরিতপদে চলিপ্না গেল। 
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চক্রবর্তী মহাশয় ও হরিমোঠিনী উভয়ে নির্বাক বিন্ম-ঘ 
চাহিয়া রহিলেন । বিস্মযেব প্রধম বেগট। কাটিনা গেলে 
চক্রবর্তী মহাশয় বছিলেন.-"মা? স্বীলেকের মন ---€র 
ভেতরকার কল-কজ্জাগুল। বই জটিল। যি গোড়ার ভি 
জায়গাটা থেকে চলে তাহ'লে ম্মতি সোজাসুজি ভাবেই ওকে 
চালান যায়। কিন্তু ঘদ গোড়ায় এতটুকু বিপর্ধার ঘটে, 
াহগলে আর মৃষ্কিলের অবধি নেই মা! তথন রাগই বল, 
আর হাসিহই বল, আর চোখের জলই বল. কোন ব্যাপারটারই 
কোন মীমাংনাই করতে পারা যার নঃ। ওই মল নিয়েই ষে 
ওদের কারবার মা!” 


হি... 


মোক্তারপুর হইতে চলিগ্। আসিয়া ব্নমালা! মনের 
মধ্যে এতটুকু শান্ি অনুভব করিভে পারল না। ভবিষ্যতের 
দিকট] কল্পনার চক্ষে ষতই পে দেখতে লাগিল, ততই 
তাহা ষেন আরও বেশী অন্ধকার বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল । 

ছই তিন দিন কাটিয়া গেলে চক্রবন্তী মহাশর্র বলিলেন, 
“মা! আমার কুঁড়ে বর্দি কোন অন্থবিধা হবে ব'লে মনে 
কর, তাশ্হলে পাশের এ শ্রীরাম ঘোষের বাড়ীতেই না হম 
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বন্দোবস্ত ক'রে দিই। কি বল মা! পাড়ার পচা কথার 
চেয়ে-_---” 
কন্ঠ বনমালা বঞ্জিল,__“নাঃ আমি এখানেই থাকবে |।” 
চক্রবন্তী মহাশয় ইতঃস্তত করবার প্রকৃত কারণটী বিবৃত 
করিতে যাইছে ছিলেন, কিন্ত বণ্মালার চোখের দিকে চাাহবা- 
মাই ভীভার সব গোলমাল হইয়া গেল । বলিলেন,--"আণচ্ছ! 


স্পাই 
ব। 


মা) হাতি ভবে, তোমার ফা হচ্ছে না হয় শাভঃলে কাজ ক 
মা! তুমি আহার এখানেহ থাক ।” 

এক সপ্তাহ অতীত হইরা গণ, কিন্ত দদ্ধেখরধাবুর কোন 
সংবাদ বা অন্ত কোন গন্রণ্ড পাপুয়া গেল না । রোজ সন্ক্যাকালে 
চক্রবর্তী মহাশয় সে শ্রসঙ্গের উল্লেখ করিয় স্থানীয় পিনটার 
কাষ্য-শোঁথিল্য সম্বন্ধে অনেক উদ্াতরণ দিয়া জানাইতেন যে 
এনন ন্মনেক পময়ে দেখা গিরাছে যে পত্র আনিলেও সে ব্যাক্ত 
পাচ সাত £”ন উহা নিজের নিকটে রাখিয়। তবে ভাহা বলি 
করিছাছে, তরাং এ ক্ষেত্রেও স্কেপ হওয়ার অসম্ভবনারতা 
কিছুই নাই । কিন্তু দেখ! ষাইত যে চক্রবস্তী মহাশয় যতই 
উৎ্পাহের সহিত সেই বর্ণনায় প্রবৃভ ভইতেন, বনমাল। 
ভতোধিক উৎসাহের সহিত তাহার সমস্ত কথাগুলিকে চাপা 
দিয়া জানাইত যে--সম্প্রতি পুকুরে জল খুব বেশী বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, বাড়ীর পাতকুয়াটা একবার ঝালাইয়! না ফেলিলে 
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জল তোলা বডই মুক্ষিন হইবে, কুষার দড়ীটী মার ন। ব্দলাইলে 
চলে না, ইত্যা্দ ইত্যাদি-- 

কিন্ধ এই সকল কথাগ্পির শন্তরা লে ষে অভিমানের একটা 
ধার! প্রচ্ছন্নভাবে বছিতে ভিল, সেটুকু চক্রবস্তী মহাশয় যে না 
বুবিতেন তাহা নয়। টিনি বলিজেন,--পমা" বাপমার 
পরে অভিমান করতত নেই । আ্োমার বাবা যে এলেন না, 
কিন্ব। কোন চিঠিপন্থ লিখলেন না, এর মধো নিশ্ই কোন ন. 
কোন কারধন আছে । হয় তে। 15হঠির গোলমাল হয়ে গিয়েছে, 
কিম্বা নং ভয় তোমার মাপ অন্ুখই। বেডে উঠেছি ভাই আসতে 
পাল্লেন না) কিন্তু হোমার শ্বশুর মশাই বিস্তুত করে তাকে 
পত্র লিখলে, এট নিশ্চর “ছ.ন| ঘে ভোঘার মা বাবা কিছুতেই 
তভোমণছে ফেলে বিতে পারতেন আআ 

বনমালী কোন কখা। কক্িত ন। কিন্তু নিঃশ্বাসের শব 
চক্রবস্তাঁ মভাশয় শুনিতে প ইচতন। | 

সেদিন সন্ধ্যার পর চগ্রণভী মহাশয় আহারে বসিয়াছেন, 
একটু তাতে বপিয়। বাতাস করিতে করিতে বনমাল। তাহাকে 
বলিল,-_-“আচ্ছ' বাবা । শ্বশুর বাডীতে কি আর একেবাছুরই 
আমার স্থান নেই ?” 

চক্রবর্ভী মহাশয় চমকিয়। উঠলেন । বলিলেন,--“সেকথা 
বল শক্ত মা! ধর্ষের বদ্ধনটা সামাজিক বন্ধনের চেয়ে ঝড় 
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এট] যদি মেনে নেওয়া যায়, তাহলে তোমার শ্বশুর বাড়ীতে 
কেবল স্থান কেন? সেখানে তোমার পুরো দখল আছে। 
[বস্ত ম।' আজকাল যে সমাজটাই ঝড় হয়ে উঠেছে ।” 
“তাহ'লে আমার স্থান কোথায় বলুন? বাপমাও যদি 
তশুয় না দেন, শ্বশুর বাঁড়ীতেও যাঁদ স্থান না মেলে, তাহ»লে 
আমাদের মাথা গোঁজবাষ্ জারগ। কোথায় বলুন? ৩কবল 
আমার নজের কথা বল্ছিনে, আমার তবু বাপ-মা বেঁচে 
্ঃড়েছেন, তাহ181 ভ শ্রয় দেন বিহ্বা না দেন, সে কথা আলাদা, 
বিস্তু যা;দর বাপ-মা 2েই, তাদের যাঁদ আমার মত অবস্থায় 
পড়তে হয়, তাহলে ভাদেরাক উপায় হবে বলুন তো? 
কলের কপালে তে! আর আপনার মত দেবতার আশ্রয় 
মেলে না!” 
চক্রবন্তী অনেক ভাবিয়াও এ সমস্যায় কিছু উত্তর দিতে 
পারিলেন না। শেষে বলিলেন,--“এ রকম স্থলে আমাদের 
ভবিতব্য বা অদৃষ্ট মেনে নেওয়া ছাড়া তে] অন্ত পথ দেখিনে। 
তবে আমার সাদ। বুদ্ধিতে যেটুকু বুঝি, তাতে আমার বোধ 
হয় ষে বিবাহের পর থেকে স্বামীর ঘরই স্ত্রীলোকের একমান্্র 
আশ্রয়, ত৷ ছাড়। আর দ্বিতীয় আশ্রয় এ জগতে কোথাও নেই, 
অন্ততঃ হিন্দুসমাজ্জের মধ্যে আর কোথাও নেই । জোর বন, 
আবদার বল, সবই সেইখানে ম! !” 
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বন্মালার সর্বশরীরের ভিতর দিয়া যেন হঠাৎ একট। 
বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। সে শিহরিয়া উঠিল, আর কোন কথা 
কহিল না! । 

পাধানাথের সভিত পুটীর বিবাহের জনরবটা এপাড়ায় 
খুবহ গা হইয়াছিল। দিন স্থির এতদিন হইর। যাইত, 
কেবল বিবাহ ব্যাপারটী কোথা হইতে হৃহবে তাহা লইয়াই 
একটু তর্ক উঠিয়াছিল বাঁলর। তাহা হয় নাই ॥ পুটার মার 
ইচ্ছা! ছিল যে বিবাইবীধ্যট। আকন্দপোতা ভইতেই হয়, কিন্তু 
হরিমোহিনী সে প্রশ্তাবের অনেকগ্রলি অসুবিধার তালিক। দিয়! 
তাহার বেগুনফুলকে জাশাহয়াছিলেন ঘষে নানাকারণে তাহ! 
অসম্ভব; সুতরাং স্থির হুইল যে মোক্তারপুর হইতে প্রায় 
ক্রোশখানেক দরে একটী গ্রামে হরিমোহিনীর এক আব্মায়ের 
বাড়ী মাছে, সেইখানে পুঁটীর মা আঙিবেন এবং পুঁটীকেও 
সেখানে পাঠান হইবে । বিবাহটী সেইস্থান হইতে হইলে 
অসুবিধার আর কোন কারণ থাকিবে না। 

বাপাটী যখন পাক। হইয়া গেল, 'তখন একদিন সকালবেলা 
চক্রবর্ভী মহাশয় একখানি চিঠি হাতে লইয়। আসিয়া বনমালাকে 
বশিলেন,__পপুটুর বিয়ে তো! দেখছি এই সোমবারেই স্থির 
হয়েছে, হরিমোহিনী কেবল ষে আমকে নেষস্তক্নর চিঠি 
পাঠিয়েছেন তা নয়, তোমাকে নিয়ে যাবার জন্কে গরুর গাড়ী 
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পাঠিয়েছেন, মোক্ষদ ঝিকেএ পাকিয়ে দিয়েছেন । এই পঙ্ডে 
দেখ ঘ: চিঠিখানা' ন্ামাকে লিখেছেন যে কেবল নেনস্তন্ 
খেডে এলে চলবে নাঃ কোমর বেঁধে রান্্রাঘরে বসতে হবে। 
হ-হাহা-হীশিমা । দেখ এখনও মেয়েটা এই ব্ডোব 
রান্নার ক্ষমতার কর্ণাটী ভুলতে পারে নি। এই যে মোক্ষদা, 
আর মা বোস! ভাত পা ধুয়ে একটু ঠাগ্ড! হি বাছা, ভাবপব 
কথাবার্তা! শোনা বাবে 1৮ 

বনমাল। চিঠিখান' চক্রবত্তী মহাশয়ের হাতে দির। বলিলেন, 
-শআজ তো হেল বুধবার, এখনও চার পাচ দিল দেরী: 
আন কবে যংচ্েন বাতলে 7 

চক্রবতূ্ণ মহাশয় ভাবিয়া বলিলেন,"দ্ুঃখের কথা আর বল 

ন মা! যে যেটীক ভন করে, সেইটেই দেখতে পাই ষে 
আরও যেন জয়ে «রে । আদালতখগুলোকে আমার যমালয়ের 
চেড়েও ভয়, £কস্ক ঘটনাহক্রটি দেখ মা! সেদিন যাচ্ছিলাম 
মাঠের ধারে, পাড়ার চাটুযোদের গোমন্তা্ সঙ্গে একটা 
লোকেহ কগডা বেধেহিল, তাই নিয়ে এক মোকর্দমা' 
বেধেছে, চাটুযোরা আর সাক্ষী মানবার লোক খুঁজে পেলে ন। 
ভারতবর্ষে, আমাকেই মেনে বসলো । তাদের যোকর্দিমাটা 
হচ্ছে শুক্রবারে । কাজেই আমাকে শুক্রবারের ভোরবেলা 
রওনা হতে হবে। শুক্রবারে আদ্দালত থেকে ফিরে, সেদিন 

১৬৩ 


সোনার শাখা, 


আর যেতে পারবো না, শনিবার সকালবেলাই আমি গিয়ে 
পৌছুব। তুমি হরিমোহিনীকে বুঝিয়ে বোলো মা! তুইও 
বলিন মোক্ষদা, যে নন্দ চক্কোত্বী কেবল নেমন্তন্ন খেতে আসবার 
বান্দা নয়, কি করবে! দায়ে পড়েই এই বিলম্বটা, ত1 নইলে হরি- 
মোহিনীর দেওরপোর সঙ্গে আমাদের শ্রীরাম ঘোষের নাতনীর 
বিয়ে, এতে কি আর আমি চুপ করে বসে থাকি ।” 

চক্রবস্তী মহাশয়ের কথান্র উত্তরে বনমালা তখন কিছু বলিল 
না বটে, কিন্ত খানিক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়া বলিল,--"আচ্ছা বাবা ! 
আমার যাওয়ার দরকারটা ষে কি তাতো বুঝছিনে ৷ নাইবা 
গেলুম আমি ।” 

চক্রবস্তী মহাশয় বলিলেন,_-+প্সেকি হয় মা! তুমি হরি- 
মোহিনীর সম্বন্ধে ঘাই ভাব না কেন, কিন্তু এটা জেনো যে 
তিনি যথাথই তোনার মঙ্গল কামনা করেন । তিনি এত করে 
চিঠি লিখেছেন, শুধু চিঠি জিখেছেন তা নয়, আবার গাড়ী 
পাঠিয়েছেন, সেই সঙ্ষে মোক্ষদাকেও পাসিয়েছেন, এস্থলে না 
গেলে ষে কেবল তাকেই অলম্মান করা হবে ভা নঘ, নিজেকেও 
বড় খাটে। ব'লে পরিচয় দেওয়া হবে । সেট। কি করা উচিত ?” 

বনমালা আবার কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকিয়া হঠাৎ বলিল, 
"আচ্ছা বাবা! বদি আমি আবার শ্বশুর বাঁড়ীতেই ফিরে যাই, 
তাহ'লে কি সত্যি সত্যিই তারা তাড়িয়ে দেবেন 1” 

১৬১ 
১১ 


সোনার শাখা 


চক্রবত্তী হাসিলেন । বলিলেন,--"সেদিনও তো! এই কথাই 
জিজ্ঞাসা করেছিলে । তোমার অধিফারটুকু অবশ্ত কেউ নিতে 
পারবে না, কিন্ত সমাজ-বন্ধনের বেলা তো জোর করে বল্তে 
পারা যায় না মা।” 

বনমালা একটু দৃত্বরে বলিল,--*দি আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ 
হই, যদি আমার মনে কোন পাপ না থাকে, তাহলেও পারা 
যায় না?” 

চক্রবত্তী নীরব হইলেন। তারপর বলিলেন,--"সেট। 
নিজের মনের জোরের উপর নির্ভর করে মা। ওর জন্তে কোন 
বাধা আইন আছে বলে তো! আমার মনে হয় না ।” 

বনমালা বলিল,__-“দেখুন বাবা ! আপনি আমার জন্তে ষতটুকু 

করেছেন,আমার জীবন দিলেও তার শোধ হয় না। কিন্তু আজ 
একটা আবদার আপনার কাছে করবো। বলুন রাখবেন 1 

চক্রবর্তী বিম্মিত হইয়া বনমালার মুখের দিকে চাহিলেন। 
সে বলিল,--“যেদিন মনের স্বপায় গঙ্গায় ডুবে মরতে যাচ্ছিলাম, 
সেদিন আমাকে মরণের মুখ থেকে আপনি বাচিয়েছেন 
মরে শাস্তি পেতৃুম কিনা ভগবান জানেন । কিন্ত বেঁচেও যে 
যনটার মধো খুব বেশী শাস্তি পেয়েছি তাতে মনে হয় না । 
আপনি আমার একট! কথ রাখুন, আমাকে আবার সেইখাতনই 
রেখে আহ্ুন |” 

৬৭ 


সোনার শীখা 

চক্রবর্তী মহাশয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন,_-* 

“এ কথার আপত্তি করবার অধিকার আমার নেই মা! কিন্তু 
সেখানে যদি তার। তোমাকে রাখতে রাজি না হন ।* 

বন্মাল! বলিল, “তখন ভগবানের বিধানই মাথা পেতে 
নেব। এইভাবে আমার জীবনটা কতদূর চলে তাই দেখতে 
হবে 1” পু 

চক্রবত্তী মহাশয় ধীরে ধীরে বলিলেন,--"সেইটেই কি ভাল মা!” 
বনমালাকে নারব থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন,--“তা! 
বেশ, ওবাড়ীর বিয়ের ব্যাপারটা চুকে যাক, আর তোমার 
বাবার কোন চিঠিপন্ জর আসে কিনা দেখি, কাল্‌্কে বরং তাকে 
আর একথান। চিঠি লিখে দিই যে-_* 

বনমালা হঠাৎ বাধা দিয়া বলিল,--“না-.ন1, আর চিঠি 
আপনি লিখবেন না। শুধু শুধু আর তাকে বিরক্ত ক'রে 
লাভ কি? তিনি যদি আসতেন, তাহ'লে আপনার প্রথম 
চিঠিখান1! পেয়েই আসতেন ।” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,_-*না, তবু--” 

“এর মধ্যে আর তবু নেই বাবা! তিনি যখন তার মেয়ের 
চেয়ে রাগটাকেই বড় ব'লে মেনে নিলেন, তখন তার মান! 
না মানার উপর হাত দিয়ে আর কি লাভ হবে বলুন? আর 
বাড়ীর বিয়ের কথা বলছেন, আমি সেখানে যাব না।” 

১৬৩ 


সোনার শখ 


চক্রবন্তী মহাশয় বিস্ময় বিস্ষারিতনেত্বে বলিলেন, "সেকি কথ! 
মা! সেখানে তুমি যাবে না' না যাওয়াটা কি ভাল দেখাবে ?” 

বনমাল! হঠাৎ খুব গম্ভীর হইয়া বলিল,--"দেখাবে। কোন 
বিশেষ কারণই বলুন আর যাই বলুন,. মে বাড়ীচ্চে আমার 
আর যাওয়া হবে না)” 

চক্রবস্ভী মহাশয় মনে যেন একটু ক্ষুগ্র হইয়া বলিলেন, 
*্যা ভাল বোঝ কর মা আমার বলবার এতে কিছুই নেই । 
মোক্ষদ1 তোমাকে নিয়ে যাবার জগ্ভেই এসেছে, তাহ'লে ওকে 
ফিরিয়ে দাও । আমি মোকর্দীমাটার কাজ সেরে শনিবারেই 
যাব। আমি তো মা না গিয়ে কিছুতেই পার্বেবা না|” 

বনমাল। বলিল,--মোকর্দামা কর্তে আপনি তো বাবেন 
পরশু সকালে, কাল সকাল কি আমাকে বাবুগঞ্জে নিয়ে বেছে 
আপনার অসুবিধে হবে?” 

চক্রবভী মহাশয় মুখখানা আরও ভারী করিয়া বলিলেন, 
--পবেশ ভাই হবে ।” 

কহ 

মোক্ষদ। ঝি আফ্ল কথাটা কিছুই জানিত না, কিন্তু সে 
মোক্তারপুরে আসিয়া যখন জানাইল যে চক্রবর্ভী মহাশম্ব ও 
বনমাল1 উভয়ের মধ্যে কেহই আসে নাই এবং তাহার! দুজনেই 
অন্ত কোথায় যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতেছেন, তখন হরি- 

১৬১ 


(সোনার শাখা 


মোভিনী ও রাধানাথ উভয়ের বিস্ময়ের আর অনধি , 
রহিল না। 

রাধানাথ বলিল,_-“তাহখলে জেঠাইম।, আমাকেই দেখছি 
এখনিহই তোমার বাপের বাড়ীর দেশে রওনা হতে হয়। 
ইহাদের দু'জনের মধো একজনও থে এখানে আম্বেন না, 
--অথচ মন্য কোখাও যাবেন, এর মানেট। ভে কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছিনা 1” ূ 

হরিমোহিনীর মূনে হইল হ্য়তে। ভাহাকে এবাড়ী হইতে 
নন্মরঘভাবে যাইতে বলা ভয়াছিল, সেই অভিমানেই বোধ হয় 
বনমালা আসিল না, কিন্তু এ অিমানটাও যে কতখানি যুক্তি- 
সঙ্গত তাহ] ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। 

রাধানাধ বলিল।--"আচ্ছা মোক্ষদ। ! কোথার তার 
বাচ্ছেন, সেটাও শুনে আসতে পারলি নে।" 

মোক্না সে সম্বন্ধে নিজের অজ্ঞতা প্রকাণ করিলে রাধানাথ 
বলিল,--*ভাহ*লে আমি তে! আর কিছুতেই দেরী করতে 
পারিনে জেঠাইমা !” 

হরিমোহিনা বলিলেন,--এখন গিয়েই বা কি লাভ হবে 
বাব! তার। তে। সকালেই চলে গিয়েছেন শুন ভি ।” 

ছ্যা, কিন্ত খবরট! তে! নব জ্ান্তে পারবে।। তারপর 
ভাবা যেখানে গি্লেছেন সেইথানেই না হর--” 

১৬৫ 


সোনার শাখা 


হরিমোহিনী বলিলেন,--*বলিস কিরে রাধানাথ! তুই কি 
পাগল হশঁল নাকি ? তাদের যেখানে ইচ্ছে তারা যান, আমার 
কাজ আমি করেছি, তাদের কাজ তার করুন গে ।” 

রাধানাথ বলিল,_-“সেটা কিছুতে হতে পারে ন। 
জেঠাইমা 1! যেখানে তারা গিয়েছেন, সেখানে পর্যন্ত যাওয়ার 
কল্পনাটা ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্ত একবার খবরটা ন। জেনে আমি 
কিছুতেই স্ুন্তির ভে পাচ্ছি নে।” 

হরিমোহিনী বলিলেন, _"তবে তাই ভোক। তাছি 
আকন্দপোতা থেকেই ফিরে এস।” 

রাধানাথ চলিয়। যাইতেছিল, কিন্ত হরিমোহিনী কি ভাবিয়া 
ত্রাাকে ডাকিলেন। বলিলেন, "আচ্ছা রাধু! আমার কাছে 
মিথ্যেকথা ব'লে লুকুতে চাসনে বাছ।! সততা করে বল 
দিকিনি, বনমালার সঙ্গে তোর 'আগে কি রকমের আলাপট? 
ছিল ।” 

রাধানাথ সোজা ভইয়। দরাড়াইল। এই কথাটার মধ্যে যে 
একটা তীত্র খোচা ছিল, সেটা যেন বেশী করিয়াই তাহাকে 
সম্পূর্ণ অতর্কিতভাবে আঘাত কারল। রাধানাথ উত্তর দিবার 
হঠাৎ কোন কথা খুঁজিয়৷ পাহল না, চুপ করিয়াই দীড়াইয়া 
রহিল। | 

হরিমোহিনী বলিলেন,--“কথ। কচ্ছিস্‌ নে ষে রাধু!” 

১৬৬ 
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রাধানাথ মৃহ্র্তকাল কি ভাবিয়া বলিল,--*আমি যখন 
পশ্চিমে গিয়েছিলুম, সেই সময়ে--” 

"সেই সময়ে কি হ»য়েছিল ?” 

"সেই সময়ে একদিন গুদের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়্েছিলাম। 
আমার শরীর অসুস্থ ছিল, 'ভারপর গুদের বাড়ীতেই গিয়েই 
জর হয়,” 

“থামলি কেন, তারপর ?” 

“আমার সেই অহ্থধ অবস্থায় ওর] খুব সেবা যত্ব ক'রে 
আমাকে ভাল করেন ।” 

রাধানাথ আবার খামিল। হরিমোহিনী আবার বলিলেন, 
"তারপর ॥” 

রাধানাথ বলিল,__"তারপর আর কি? সেই সময়ে পরিচদ্ 
হয়েছিল 1” 

হরিমোহিনী জিজ্ঞাপা করিলেনঃ--"এ ছাড়া! আর কোথাও 


দেখা সাক্ষাৎ হয়নি ।” 
রাধানাধ এবার বড়ই সমশ্তায় পড়িল। বনমালার প্রকৃত 
ব্যাপারটী--অস্ততঃ বাবুগঞ্জে তাহার ডাক্তার বেশে থাকিবার 
কথাট। হরিমোহিনীর নিকটে প্রকাশ করিয়াছে কিনা, তাহা 
সে জানিত না, স্থতরাং হরিমোহিনীর প্রশ্ের উত্তর দিতে 
বড়ই সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিল । 
১৬৭ 


*তসানার শাখা 


কিন্ত হরিমোহিনীর দ্বিভীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করিবার পূর্বের সে 
মিথ্যা জানাইল ষে বনমালার সহিত অন্তত্র আর তাহার সাক্ষাৎ 
হয় নাই | 

কিন্ত তথাপি তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,--"আচ্ছা পাধানাখ ! 
মেয়েটা তোকে কি বলে ডাকতো ?” | 

রাধানাথের বক্ষে ভিতরটা হঠাৎ ফেন কাপিয়া উঠিল। 
কিন্ত ০ আর মুইর্তমাত্র সক্কোচ না করিস বলিল,--*দাদ। বলে 
ভাকতো |” 

“আর তুই ।” 

“দিদি বলতৃম1” এই বলিয়াই বাধানাথ ত্বরিতপদে 
বাতিরে চলিয়া আঙদিল। 

রাধানাথের কথা শুনিরা তরিমোহিনীর ও্টপ্রান্তে একটু 
হাসির রেখা দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল, সেটুকু আর রাধানাথ 
লক্ষ্য করিল না । 

সহ প্ 

অপরাহ্ে আকন্দপোতায় আমিদ্। রাধানাথ চনক্রবত্তা 
মহাশয়ও বনমালার অনেক থোজ কিল, কিন্ত ফলে বিশেষ 
কিছুই হইল না। 

পাশের বাড়ী অর্থাৎ শ্রীরাম ঘোষের বাটী অর্থাৎ বাঁধানাথের 
ভাবা ধশুরালয়, তাহার বহিদ্ধারে চাবি বন্ধ, বাড়ীর সমন্ত লোক 
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বিবাভোপলক্ষে কন্যাপক্ষীয়দিগের জন্য যেস্তান নিদিষ্ট হইয়াছিল, , 
সেইখানেই চলিয়৷ গিয়াভিলেন। বাড়ীর সম্মূপে এক্ঘর কামার 
থাঁকিত, 'হাহাদের একব্যক্তি জানাইল ষে প্রাতে গোবদ্ধন 
ঘোষের গাড়া আনাইয়া চক্ত্রর্তী মহাশয় ও সেই মেয়েটী 
কাড়ীতে চাবি বন্ধ করিয়া চলিমা গিস্রাছেনও কোথায় যে 
গঙক্জাছেন, সে সংবাদ সেব্যক্তি দিতে অপারগ । 

(গাবদ্ধন ঘোষের বাড়া যাইয়া সন্ধান লইয়া জানা গেল 
যে সে ব্যক্তি এখনও গাড়ী লইয়া বাড়ী ফিরে নাই । সুতরাং 
উহার] যে কোথায় গেলেন, তাহা অনেক ভাবিয়াও গ্াধানাথ 
নির্ণয় করিতে পারল না। 

ইতিমধ্যে সিদ্ধেশ্বরবাবু আলিয়া তাহার কন্যাকে লইয়। 
গিয়াছেন কিনা, সে সম্বন্ধে কাশারদেএ সেই ব্যক্তিটী:ক অনেক 
1জঙ্ঞাস। করির়াও রাধানাথ কিছু স্থির করিতে পারিল ৮, তবে 
হয়ভে। তাহাবৰ কোন সংবাদ না পাউগ্রা, কিতা তাহার আস্থস্থ- 
তার মংবাদ শুনিয়া বনমাল। নিজেই তাহার তার নিকট 
চলিরা গিয়াছে এবং চক্রবত্তী মহাশদ্লও তাহার সঙ্গী হইরাছেন, 
এই ধারণাগুলি ক্রম্ইে ভাশার মলের ভিতর কেমন কোলপাড় 
করিতে লাগিল । 

এই ধারণাগুলির বশবতী হয়৷ মে একবার রেলওয়ে 
ষ্টেশনে খোজ লইতে মনস্থ করিল, কিন্তু আডাই ক্রোশ রাস্তা 
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হাটিয়া স্টেশনে আ সয়াও তাহাকে হতাশ হইতে হইল । 
ট্রেশনের যিনি বুকিংক্লাক ছিলেন, তিনি জানাইলেন বে দিনের 
বেলায় সমস্ত ট্রেণের সময়হ তিনি স্বয়ং টিকিট বিক্রয় করিয়াছেন 
এবং আকন্দপোতার নন্দ চক্ষোতা'কে তিনি উত্তমরূপে চিনেন, 
তিনি ষে কোন স্কানের টিকিট লন নাই, সেকথা নি হলফ 
করিয়৷ বলিতে পারেন । 

সমস্তাটা রাধানাখের নিকট কমেই খুঞ্তর হইয়া উঠিল। 
একখানা গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া সে যখন পুনরায আকন্দ- 
পোতার ফিরিয়। আমিল, তন সন্ধ্যা উত্তাণ হইয়া রাত্তি 
হইয়াছে । 

কামারদেপ বাড়ীর পে বুদ্ধটী ভাভাকে পুনরায় ফিরিয়া 
আনিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিল্মরানিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,_- 
“ষ্রেশনেও কোন খবর পেলেন না?” 

রাধানাথ ঘাড় নাড়িল। 

সে বাক্তি বলিল.-_“তাহ*লে তো বড়ই ভাবনার কথা 
দেখতে পাই মশাই! ছেশনেও বদি তারা না৷ গেলেন তাহলে 
আর কোথায় যাবেন ?” 

রাধানাথ নীরব রহিল। সমশ্তাটা যতই গুরুতর হৃহয়া 
উঠিতেছিল, তাহার মনটাও ততই চঞ্চল হইতেছিল। সেই 
ব্যক্তিটি তখন বলিল,__“তাহ*লে, অন্ধ গ্রহ ক'রে যখন এসেছেন, 


১৭৩ 


সোনার শাখ। 


তখন রাত্তিরটায় আমার কুঁড়েতেই থাকুন। ঘরে গাওয়া ঘি 
আছে, দু'্থানা লুচী ভাজিয়ে দিই । শোবার কষ্ট হ'তে পারে 
বটে, কিন্তু খাওয়ার কষ্টটা যাতে না হয়, সেট,কু অবিশ্ঠি সাধ্য- 
নত চেষ্ট। করতে ক্রটি কর্বেন না ।” 

কিন্তু কোন কথাই রাধানাথের ভাল লাগিতেছিল না। 
তাহার সমস্ত মনটা যেন তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল । বনমালার 
এই অজ্ঞাত যাত্রার মুল কারণ যে সে নিজেই, একথ। যেন কে 
ভাহার সম্মুখে দীড়াইয়া বারংবার উচ্চকঠে বলিতেছিল । 

আহ।রাদির পর বুদ্ধ কম্মকার চণ্ডীমণ্ডপটীতে রাধানাথের 
জন্য যে শযা। গ্রস্তত করিয়াছিল, রাধানাথ তাহাতে শয়ন 
করিয়া আকাশপাভাল ভাবিতে লাগিন। অনেকদিন পরে আবার 
তাহার মনের ভিতরে একট। ভয়ানক বিপ্লব উপস্থিত হইল । 

কোন সময় বোধ হয় তাহার একট, তন্দ্রা আমিভোঁছল, 
হঠাৎ একট] উচ্চ কণন্বর শুনিয়। তাহার ঘুষটী ভাঙ্গিয়৷ গেল ; 
উত্কর্ণ হইয়া শুনিল, বঠিঃপ্রাঙ্গনে উচ্চকণ্ঠে কে ডাকিতেছে, 
--নারান, ঘুমিয়েছ নাকি! ও নারান !?” 

ভিতর হইতে গৃহস্বামী বলিলেন,--“কে ?* 

উত্তর হুইল,--*আমি । একটা লগন নিয়ে এসে! “্বাকিনি।” 

ভিতর হইতে গৃহন্বামী পুনরায় বলিলেন,_-"কে-5:্চারা 
মশাই নাকি ?” 
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“হ্যা! 

রাধানাথ মুহুত্টমধো দুয়ার খুলি বাহিরে আসিল। 
বালিসের তলায় দেশলাহ ছিল। তদ্ধারা একটী টিনের ল্যাম্প 
জ্ঞালিয়া বাতিবে্ উঠানে আনিয়া বদিল,প্চক্কোতী নশাত 
আপনি 1?” | 

আলোটা চক্রবত্তী মহাশয়ের চক্ষের উপর সডাঙ্ভে তিনি 
রাধানাথকে হঠাৎ চিনিছে পারিলেন না, বলিলেন, “কে গা ?, 

গৃহস্বামী নারাণ লগ্তন লইয়া সেই সময় বাহিরে 'আসিয়। 
বলিল, *“পেন্্াম হই, চক্রবন্ভী মশাই । এই ভনি যে ভোমার 
খোজে সেই বিকেল বেল! থেকে একবার ইঠ্টিশান, একবার 
এখানে, একবার এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন গো । কোথায় 
ছিলে গে। তুমি ঠাকুর, সেই ভোরবেলা যে বেরিয়েছ-_-* 

চত্রবত্তী মহাশয় রাধানাথকে দেখিয়াই চম্কির়া উঠিলেন, 
বলিলেন, “রাধানাথ নাকি ?* 
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“ক একট! খথা। তিনি বালিতে বাইছেছিলেন), সেটা যেন 
তাহার মখ্র কাছে আসয়া আটকাইঘা গেল। বাধানাথকে 
বলিলেন, “এসো এদিকে |” 

গক্ুর গাড়ীখানি চক্রবর্তী হাশরের বাটার দ্বারে দাড়াইয়া- 
শল। আলো লইন্লা তিনজনে দেখানে গেলেন । চক্রবর্তী 
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মহাশ্ধ তাহার দ্বারের কুলুপটী খুলিরা, আলোটা পুনরায় গাভীর , 
ছইয়ের সন্মুখে ধরিয়া বলিলেন,-"এসো, নেবে এসো 
না!” 

রাধানাথের বক্ষের ভিতর যেন সমুদ্রের তরঙ্গ বহিতেছিল। 
সে বলিল, "গাড়ীর ভেতরে কি-” 

চক্রবন্তী মহাশর 'অত্যস্্ গম্ভীরভাবে তাহাকে নীরব থাকিতে 
ঈর্গিত করিলেন! 

বনমাল। ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। চক্রবর্তী মহাশয় 
লগনটি লইয়া বাড়ার ভিতরে আর একবার যাইস্কা বোপ হনব 
ঘরের আলে! জালিয়া৷ আমিলেন। নারান লগ্ুনটি লইয়া অত্যন্ত 
কোৌতুঙলপুর্ণচিত্তে ধীরে ধারে চলিয়। গেল। তাহার বড় ইচ্ছা 
হইতেছিল যে চক্রবতী মহাশয়ের ভ্রমূণের বুস্তান্তটি শোনে, কিন্তু 
বৃদ্দের মুখভাব দেখিয়। তাহার আর সে নাহম হইল ন|। 

রাধধানাথও অবাক হইরা গিয়াছিল। বাড়ীর ভিতরে 
আনিয়া চক্রবত্তী মহাশর রোয়াকটার উপর পপ, কৃরিদা বমিয়। 
পর়িলেন, ভাহার সম্মুধে পাখরের মৃত্তির মত বনমাল! দীড়াইরা 
রহিল । 

কয়েক মুভ নিশ্ুব্বতার পর রাধানাথ বলিল, “আমি 
বিকেলে এসেছিলাম আপনাদের নিয়ে যেতে । [মোক্ষদা ফিরে 
গেল, আপনার গেলেন না দেখে আমার নিজেরই লক্জী হতে 
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লাগলো যে কেন নিজেই এলাম না। সেই জন্তে তখনিই 

বেরিয়ে পড়লাম । এখানে এসে দেখি বাড়ীতে চাবি বন্ধ ।” 
চক্রবস্তী মহাশয় তখনও নীরব । ঠিক ষে ভাবে বপিয়া- 

ছিলেন, দেইভাবেই বসিয়া রহিলেন। রাধানাথের কথার 

উত্তরে কিছুই বলিলেন ন!। 

রাধানাথ বলিতে লাগিল, "তারপব ষ্রেশনে গিয়ে খবর 
নিলাম । যে বাবুটী টিকিট বেচতেন, তিনি আপনাকে খুব 
চেনেন বল্লেন. কিন্ত শুন্লাম ষে ষ্টেশনে আপনারা যান নি। 
মনটা বড়ই কষ্ট হতে লাগলো।” 

চক্রবর্ভা মহাশয় তখনও পূর্বববৎ বসিয়া । রাধানাথ জিজ্ঞাসা 
করিল, «কোথায় গিয়েছিলেন আপন।র1।” 

এইবার চক্রবর্তী মহাশয় কথ! কহিলেন। বলিলেন 
“বাবুগঞ্জে।” 

“বাবুগঞ্জে ?* রাধানাথ লাফাইয়া উঠ্ঠিল। বিসক্ষারিত 
নয়নে চক্রবন্ী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল, মুখ 
অত্যন্ত গন্ভীর । বনমালার দিকে চাহিয়া দেখিল, সেও ঘাড় 
হেট করিয়া চুপটা করিয়া তেমনি নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া আছে। 

রাধানাথ আবার বলিল--*তারপর ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় শুধু আকাশের দিকে আছুল দেখাইলেন, 
কোন কথ কহিলেন ন। 
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ব্যাপারটা রাধানাথের নিকট তখনও প্রহেলিকাবৃত বলিয়া , 
ননে হইতেছিল, সে বলিল, "ঠিক বুঝতে পারলাম না 1” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বুদ্ধের মম্মভেদ করিয়া উঠিল॥। তিনি 
বলিলেন, “বাবা, অনেক ঠেকে ভবে শিখতে হয়। শান্তের 
বধান খুব কহ্ঠিন তা মানি, দোষের শান্তি দেবাপ আইন রয়েছে 
তাও মানি, কিন্ত সে শাস্তি কি দোষের কমবেশী অঙ্গসারে 
হবে নাঁ£ খুন করলে ফালী হয় বটে, কিন্তু তাই বলে সকল 
অপরাধেরই শাস্তি ফাঁসি নয়।” 

বাধানাথ বলিল, “কি বল্‌্ছেন ?” 


নন্দ চক্রবর্তী উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “কি বলছি? নেট 
নিজেই যে বুঝতে পাচ্ছিনে বাবা । সামান্ত এতটুকু ভুলের জন্ত 
ষাদের শান্তি প্রাণদণ্ডের চেয়েও বেশী, সে সমাজের বিহিত কি 
বলতে পারো ?” 

আসল কথাটার আভাষ এইবার রাধানাথের মনে বাজিল। 
সে বলিল, “এ'কে ফিরিয়ে দিয়ে আসবার জন্যেই বুঝি বাবুগঞ্জে 
গেয়েছিলেন ?” 

“হ্যা ।” 

তারপর ?” 

চক্রবর্তীর চক্ষু ফাটিয়া এবার জল বাহির হইল! তিনি 
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বলিলেন, "শেয়াল কুকুরকে লোকে যেমন করে তাড়িয়ে দেঘু, 
তেমনি করে তাডিয়ে দিলে ।” 

বাধানাথের শিরায় শিরায় হেন বিহ্যৎআোত প্রবাহিত 
হইল ' €স বলিল, “কেন গিয়েছিলেন গ* 

চঞ্রবন্তী মহাশয় অত্যান্ত উত্তেজিতভাবে বলিলেন, "কেন 
গিরেছিলাম? সে কথা আবার জিজ্ঞাসা কচ্ছে! ? সেখানে 
ন1 গিয়ে ও বেচারা আর €কোথান্প যাবে বাবা? এ বিশ্ব-সংসারে 
ওর স্থান আর কোথায় আছে £* 

একটু থামিয। চক্রবর্তী মহাশয় আবার বলিতে লাগিলেন, 
“আমরা ঘে দুই একদিন মাকে আশ্রয় দিয়েছি, সেট। তো কেবল 
নিজের কর্তব্য বলেই দিয়েছি । কিন্তু আমাদের কুঁড়ের তে। 
ওঁর জোর দথল নেই বাবী। ছেলেবেলায় বাপের বাড়ী, বিয়ের 
পর শ্বশুর বাড়ী এ ছাড়া তো স্ত্রীলোকের আপনার বলতে কোন 
স্কান নেত ; আগে নেট। বুঝতে পারিনি তাই মাকে জোর 
করে রেখে দেব ভেবেছিলাম, কিন্ত যে মুহুর্তে নিজের ভূলটুকু 
বুঝতে পেরেছি, সেই মুহুর্তেই মাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, 
কিন্ত অদৃষ্ট আমাদের বিরূপ বাবা ।” 

রাধানাথের যাথা ঘুরিতেছিল। সে বণিল, “কি বললেন 
তারা ।” 

বুদ্ধ বলিলেন, “ওর শ্বশুর বাড়ী ছিলেন না, শাশুড়ী এক 
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বিকে দিয়ে বলে পাঠালেন ষে,ষে বৌ একবার বাড়ী ছেড়ে* 
বেরিয়ে গিয়েছে, তাকে তার আস্তাকুড়েও দাড়াতে দিতে 
পারেন না।” 

পাধানাথ নিজের ওষ্ট দংশন করিল । মুহুর্ত কাল নীরব 
থাকিপ্না বলিল, “বেশ করেছেন ফিরে এসেছেন । ছিঃ তারা 
1ক মানুব--” বলিরাই বনমালার দিকে চাহিবামাক্জ সে শিহরিয়া 
উঠিল ॥ বনমালার ছুহ শুষ্ক চক্ষু হইতে ছুইটী অগ্রিস্ফুলিঙ্গ যেন 
ঠিকরিয়া বাহির হইয়া বলিতে লাগিল, “তুমিই মানুষ বটে! 
আমার এ দশ।, এ পরিণতি কার জন্ত? কে আমার এই 
সর্বনাশ করিল? তুমি নয় কি?” 

রাধানাথ আত্ম-সন্বরণ করিয়া বলিল, "এখন কি করবেন 
ভাবছেন ।” 

বৃদ্ধ নন্দ চক্রবর্তী বিহবলের মত ধানের রাধানাথের 
কথার প্রত্যুন্তরে বলিলেন, “কাশী যাব বাবা । আমার তে। 
আর কেউ নেই, আপনার বলে গর্ব করবার যা কিছু ছিল সবই 
তো! হারিয়েছি। ভগবান এই বুড়ো বয়সে আমার এই মাটীকে 
এনে দিয়েছেন, আমি ও'কে ছেড়ে দিতে গিয়েছিলাম, কিন্ত 
?তনি আমার কাছ থেকে ওকে ছাড়ান নি। আর ওরও তো! 
আর €েউ নেই বাবা, ওর বংপ খোঁজ নিলেন না, শ্বশুর শাশুড়ী 
আশ্রয় দিলেন না, তার ত্যাগ করলেন বলে আমি তো তা 
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পারিনে । মরণের মুখ থেকে মাকে বাচিয়েছি মেরে ফেলবার 
ন্তে তে] নয় বাবা । তাই স্থির করেছি, কাল সকালেই মায়ে 
পোয়ে বেরিয়ে পড়বে! । ওখান থেকে ওমনি ওমনিই চলে 
যেতাম, কিন্ত পৈতৃক শালগ্রামটী রয়েছেন; ভাঙ্গ! ফুটে। বাসন 
কোসন যা দুই একখানা! আছে, সেগুলোর একটা বিলি ব্যবস্থ। 
করে তারপর যাব বলেই আবার ফিরে এলাম । এসে তোমার 
সঙ্গেও দেখাট1 হলো! ভালই হোল ।” বলির বুদ্ধ উঠি তাহার 
নিজের শয়ন কক্ষটীর দিকে চলিয়া গেলেন । শেষের দিকে 
তাহার গলাট। অত্যন্ত ভারী হইয়া উঠিয়াছিল । 

বনমালা তখনও নিশ্চলভাবে সেখানে দাড়াইয়াছিল। 
রাধানাথ মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া ধারে ধারে ডাকিল, “দিদি ।” 

বনমালা কথা কহিল না। তেমান ভাবে চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল। ক, 

রাধানাথ আবার বলিল, “আমাক পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি 
সেট! বলে দাও দিদ্দি। তুমি আমাকে ক্ষমা না করলে তো 
একদিনের জন্যও আমি মনে এতটুকু শাস্তি পাব না । আসল 
ঘটনাটা তো আর কেউ জানে ন। তোমার এত ছঃখের মুল 
যে আমি নিজে এ কথাট। ষে আমার বুকের রক্ত আজ তোলপাড় 
করে দিচ্ছে।” 

বনমালা বোধ হয় কাদিতেছিল। আচল দিয়া চোখ ছুটা 
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মুছিয় সে বলিল, “আমার অদৃষ্ট তে! কেউ নেবে ন। দাদা । 
আর নিজের কম্মফল যেটুকু সেটুকু পূর্ণ হবেই ॥ তুশি মনে 
কোন ছুঃখ বা অশান্তি রেখ না। তোমার দোষ কি? দোষ 
আমার অদৃষ্টের ।” 

রাধানাথ আবার বলিল, "কাশী ন। গিয়ে বরং ভগমগপুরে 
ফিরে যাও না কেন 'দিদি। আমিই বরং তার বন্দোবস্ত 
' করে দিচ্ছি।” 

বনমাল। বাধা দিয়া বলিল, "না । আমার অদৃষ্টের দুঃখের 
বোঝার মাঝখানে কতটুকু পুণ্য ছিল জানিশে,যার ফলে চক্রবত্তী 
মশাইকে পেয়েছি। ভগবান করুন, আমি যেন এরই আশ্রজে 
জন্ম জন্ম কাটাতে পারি।” বলিয়া এক্টী দার্ধনিংশ্বাস ফেলিল। 
রাধানাথ কোন কথ। না বলিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়। 
রহিল। 

কয়েক মুহূর্ত নিস্তন্ধতার পর বনযালারর্জ্ঞাস1 করিল, *বিষ্কে 
কি এই সোমবারেই 1 

রাধানাথ একটু গম্ভীর মুখে বলিল, "হ্যা, তাই স্থির হয়েছিল 
বটে, কিন্তু আমাকে এধনিই গিয়ে সেটা আপাততঃ বন্ধ 
করতে হবে ।» 

বনমাল৷ চমকিয়। উঠিয়া বলিল “সে কি? কেন!” 

“কাশী থেকে ফিরে এসে তারপর যা হয় হবে ।” 
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বনমালা আরও বিস্ময়ের সহিত বলল, “কে কাশী যাবে ? 
তুমি? কেন? 

রাধানাথ বলিল, “ত্শোমর1 ছুজনে ষে সেখানে গিয়ে অচেন। 
জায়গায় পাণ্ডার তাতে পড়ে লাঞ্চনা ভোগ করবে সেটা আমি 
হতে দেবনা । তুমি যখন সেখানে যাবে বলেই স্থির করেছ, 
তখন তোমার ইচ্ছাকে আর আমি বাধা দেব না। কিন্তু 
তোমাদের সেখানে পৌছে না দিদে আমি নিশ্িম্ক হতে 
পাবুবো না|” 

বনমাল। একট চঞ্চলভাবে বালল, *“দেখ, একট কথা বলি, 
তোমার মনের কথা ভগবানই জানেন, কিন্তু আজ তোমাকে 
আমি এইটুকু অন্থরোধ কচ্ছি যে যদি কখনও এক মুহুর্তের 
জন্যও আমার এতটুকু মঙ্গল কামন1 করে থাক, ত। হলে আমার 
কথা শোন,আর আমার সামনে কখনও এসো না । কাশা গিক়েও 
ষদ্দি একটু শান্তি পেতৃম,তাও কি তুমি আমাকে পেতে দেবে না ।” 

রাধানাধের মনের কপাটে কে ষেন হ্াতুড়ীর ঘা মারিল। 
সে চমকিয়া সোজ! হইয়া দ্রাড়াইল। স্থির অপলক চক্ষে, 
বনমালার মুখের দিকে আরও কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া শেষে ধারে 
ধীরে বলিল, “বেশ তা ভাল। তবে চললুম দিদ্ি। ভগবান 
করুন, তুমি শান্তি পাও, আর আমি আমার পাপের শান্তি 
পাই ।” বলিয়! অগ্রসর হইতে গেল। 

ূ্‌ ১৮৬ 


রর সোনার শাখা, 


বনমালা বলিল, “দাড়াও * রাখ।নাথ দাড়াউল । বনমাল!, 
বলিল *আমার কথার বাগ কোরো না ভাই । মনের ভেতন্র 
বড়ত জাগা করছে, তাই তোমাকে বলেছি । আবার বলছি, 
দোষ তোমারও নয়, আমারও লয়, দোব আমার অন্ুষ্টের | 
কন্মকল তৃমি .মান কিনা আমি জানি না. কিন্ত আমি খুব 
মানি” বালয়া আবার একটু নিস্তন্ধভাবে থাকিদা বলিল, 
*পুটাকে আমার আশার্বাদ জ্ানিও, আর তাকে কখনও অযতু 
বা অবহেলা করো না। ভগবান করুন সে যেন তোমাকে 
হ্ধথা করতে পারে । আমি আর তোমাদের বিয়ের যৌতুক 
বলে কি দিতে পার খল দাধ।া, অনাথনা আম, কিন্ত তবু 
এইটী দিয়ে যাচ্ছি, এই আনার একটা বাত্র দেবার জিনিষ আছে, 
আর আমি মনে করি যে এর বেশী আর কেউ কিছু দিতে 
পারে না।” বলির ,আচল ভঠ্, খুলিয়া হুইগাছি সোনার 
শাব। রাধানাথের হাতে দিয়া আবার বলিল, “আজ সে দিনের 
কথ। মনে পড়ছে, আমার স্বামা এ হুটী গড়িয়ে লুকিয়ে আমাকে 
প্রথম উপভার দিয়েছিলেন । এত দুঃখে পড়েও, সব হারিয়েও 
আমি এ দ্বগাছি রেখে দিয্বেছিলাম । আজ আমার বড় আনন্দ 
যে এই শাখা দুগাছি আমি পু'টুকে দিয়ে যেতে পাচ্ছ. ও কি 
দাদা, না, না, ঘাড় নাড়লে চলবে না, আমার এহ শেষ 
অনুরোধটকু তোমাকে রাখতেই হবে ভাই 1৮ 


-৮১ 


সোনার শাখা 

রাধানাথেরও চক্ষে জল আনিয়াছিল। কিন্তু আজ ৮ 
বনমালার এই দান প্রত্যাখান করিতে পারিল না, হঠাত 
পাতি”া শাখা দুইগাছি লইল। 

বনমালা বলিল, “৫জঠামাকে আমার প্রণাম জানি) 
আর আগ বিদার হবার আগে ভোমাকেঞ্ড প্রণাম কচ্ছি। 
আমাকে আশীর্বাদ কর দাদা” বলিয়া বনমাল' গলায় আচল 
দিয়া রাধানাথের পদপ্রান্তে ভূমি হইয়া প্রণাম করিল। 

রাধ'নাথ স্থির গম্ভায় ভাবে আবাগ বলিল, পাকন্ক আমাকেও 
একটা উত্তর দিগ্ে যাও দিলি । নইলে আমি তো এক মুহণ্ডের 
জন্যও শ্াস্ত প।বো না। বশ, তুমি আমার সকল অপরাধ 
ক্ষমা করলে । ভোমার কাছেই আমি সব চেয়ে অপরাধী তৃষি 
যদি আনাকে ক্ষম। করো, ত। হলে আমার ০বোঝ। অনেকটা 
হাল্‌্ক' হয়ে যাবে ।” 

বনমালা বলিল, "তঃখ 'কসের ভাই ॥ ছিঃ মনে এতটুকুও 
অশান্ত এনে না ।” 

রাধানাথ আবার বলিল, *া হলে ওমি আমাকে ক্ষমা 
করলে, বল 

তমুখে বনমালা ধীরে ধারে বলিল, “হ্যা 1” 

"তবে আসি দিদি।” বলিয়া রাধানাধ আবার অগ্রসর 

ছহজ। 
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* সোনার শাখা 

বনমাল! বলিল, “চক্রবন্ভী মশায়ের সঙ্গে দেখ! করে, 
বাবে না|” 

বাধানাথ বলিল, "না । তাঁকে আর মুখ দেখাতেও আমার 
শাহস ভয় স'” বলিগ্জাই ধীরে ধারে বাহিরে আসিল । 

বনমাল! সেই নির্জন অন্ধকার রাত্রিতে চুপ কনিকা 'নারও 
(কছুক্ষণ দীড়াইয়া। রহিল। এই নিশাখ অন্ধকারের তির 
দিঘা রাধানাথ যে কি উপায়ে যাইবে নে সমস্যাট।ও যনে 
হার বার আঘাত করিতে লাগিল । একবার ভাবিল, চক্রব্ভা 
খহাশয়কে ডাকিয়া বলে যে বাধানাথকে ফিরাইয়। আনুন, কিন্তু 
তাহার সমস্ত শদীর ঝিম ঝিম ক্িতে লাগিল, নে অবসম্মভাবে 
সেখখানেই বপিরা পড়িল । 





গ্রন্থকার প্রণীত-_ 
অসভ্লঞজ্ঞ্ন 
বর্তমান সমাজের নয়খানি নিখুত ফটে। 
ভ্নিছিহ্বন্ুম্লচ 


' সামাজিক উপন্যাস । 


